ГОРОД – ЭТО СУДЬБА

Раздумья о киевских улицах и их названиях

Социальное «дно» или феномен культуры?

Улица... Есть ли такое слово, зачастую употребляемое в быту, которое вызывает одновременно столько противоречивых ассоциаций? Отрицательных: «взяли с улицы», «вышвырнули на улицу». «Уличная девка», «уличная шпана».

Но тут самое время остановить поток негативных эмоций и вспомнить о том, сколько прелести таит в себе это же понятие - улица. Ведь именно здесь в основном проходила лучшая пора нашей жизни - детство. Здесь мы были казаками-разбойниками, пиратами, чапаевыми. Улица будила в нас мысль и фантазию, воспитывала дух независимости, дерзости, озорства. Улица была нашим маленьким и большим миром, где, оставаясь детьми природы, мы чувствовали себя свободными гражданами вселенной.

Да разве только лучшими минутами детства или романтической юности обязаны мы улице? Где же, как не здесь, стоят наши святыни и семейные крепости - наши дома? В большом, широком значении улица - это наша судьба. Как, впрочем, и город.

Самые замечательные улицы на свете - это гимн красоте, ведь, возводя город, человек вкладывал в него свое представление о прекрасном.

Феникс, парящий над Днепром

Немного на свете городов, о которых повествуют былины, но великое множество сложено их о Киеве. Подобно древним сказаниям, живет он в веках, и, возможно, самой судьбой предназначено ему быть вечным городом.

Уже в эпоху великих князей Владимира и Ярослава Мудрого (Х-XI вв.) Киев, мать городов русских, стал духовным центром многих славянских народов. А именитые гости, наслышанные о его красоте, - послы из разных стран, видавшие виды путешественники - съезжались сюда и, поражаясь его величию, называли город «третьим Римом», «соперником Константинополя».

Да и было чем восхититься: живописный холмистый ландшафт, полноводная река, златоглавые, без числа храмы, грозная мощь Золотых ворот, слава которых гремела по всей Руси и далеко за ее пределами...

И периоды расцвета, и мерзость запустения знавал Киев. Драмы и трагедии разворачивались на его улицах, иногда превращавшихся в братские могилы для киевлян. Разрушительные войны стирали с лица города целые кварталы. И однажды, памятной весной 1986-го, ему довелось испить горькую чашу невиданной доселе беды, с которой - увы! - в мирное время столкнулось человечество. Долгие месяцы огненное чудовище Чернобыльской атомной окуривало все живое вокруг. Но судьбы великих городов, наверное, в том и состоят, чтобы отряхивать пепел со своей земли и, возрождаясь, удивлять новым ее цветением.

До новой поры Ренессанса еще, пожалуй, далеко, но и сейчас хороши старинные киевские кварталы. Подол, Печерск, центральная часть: вдоль улицы Владимирской - от Золотых ворот до Старокиевской горы, с архитектурной доминантой - Софийским собором. Знатоки именуют ее «городом Владимира» и «городом Ярослава».

По праздникам плывет над улицами долгий малиновый звон церковных колоколов. Древние воды днепровской купели осеняет крестом великий князь.

По весне, когда принарядится город трепетной зеленью своих многочисленных парков, киевские улицы поманят нежными белыми свечами каштанов засидевшихся в домах жителей. Но, сказав «поманят жителей», я всего лишь отдала дань лирическому весеннему настроению. Разумеется, мы не сидим в своих домах, забравшись в них на «зимнюю спячку». Наоборот, во всякую пору любим прогуливаться нашими улицами. Ведь город у нас необыкновенный.

Зеркала истории

Не раз, идя старыми кварталами и натыкаясь взглядом на уличные таблички с надписями, ловила себя на мысли, как они точны, как передают дух киевской старины. Ярославов вал... Здесь древний город опоясывала крепостная стена. Ирининская. Тут стоял монастырь, построенный в честь жены Ярослава Мудрого. Золотоворотская упирается прямо в главные - Золотые - ворота той же поры. Владимирская - это, конечно, в честь князя-крестителя.

Мудрые, красивые названия. Под стать улицам, их носящим. Названия, словно маленькие зеркала, отразившие историю города.

Экскурс во времени и пространстве

И не будучи к ней, истории, равнодушной, как-то отправилась я в Белую гостиную Дома ученых НАН Украины. На очередном заседании секции «Киев и киевляне» в качестве ведущих были приглашены научный сотрудник Музея гетманства Л.Пономаренко и кандидат искусствоведения А.Резник. Оба - члены Комиссии по наименованию и переименованию улиц при Киевсовете. Оба - авторы книги «Вулиці Києва. Довідник» под редакцией А.Кудрицкого, 1995 г.

...Это был фантастический экскурс по Киеву во времени и пространстве. Оба гида - блестящие рассказчики - умело вели нас в воображаемом путешествии по кварталам, улочкам и переулкам. Неторопливое, обстоятельное повествование Лидии Пономаренко перемежалось зажигательным, с элементами импровизации, хотя и без отхода от фактов, выступлением Александра Резника. И картина под названием «Улицы Киева» получилась впечатляющей!

Дух киевской старины

Для многих, наверное, из нас скучное слово «справочник» как будто и не таит в себе ничего увлекательного, интригующего. Но стоит только его раскрыть, как с головой окунешься в мир киевской жизни на протяжении целых веков. Названия улиц - бывшие и нынешние - как исторический срез, на котором видна эволюция города. И неудивительно, что знакомство с книгой может стать поводом для размышлений...

А знаете, какие названия самые древние в Киеве, долетописные и, как утверждают историки, возникшие еще до новой эры? Печерский Клов (отсюда - Кловский спуск), Пуще-Водицкая Котурка и Почайна, прародительница нынешней Почайнинской на Подоле. Смысловое значение всех тесно увязано с понятием «вода». Эти наименования дошли до нас из глубины веков, не претерпев изменений. Оттого кажется, что в них звучит музыка плещущей волны или журчащего ручья: По-чай-на...

Дух киевской истории особенно ощущается на Подоле, во многом сохранившем свою топонимику - географическое название местности. Нашу генетическую память.

Боричев ток, Волошская, Набережно-Крещатикская, по которой толпы киевлян шли на крещение к древней Почайне, бывшей тогда рукавом Днепра... Все это улицы времен киевских князей. А вот Гончарная и Кожемяцкая, где жили и трудились ремесленники, перестали существовать уже в 80-е годы, когда была уничтожена застройка этих улиц.

Колорит Андреевского

Андреевский спуск на Подоле - это своеобразная культурная «мекка» города, где разместились театры, литературные кафе, магазины и лавочки, торгующие произведениями искусства, изделиями современных «гончаров» и «кожемяк».

И, конечно, Андреевский знаменит своим домом №13, ставшим теперь Музеем великого Мастера литературы Михаила Булгакова. Здесь прожил он свои первые 19 лет, дышал ароматом днепровских склонов в дни буйного весеннего цветения природы, мерил шагами булыжную мостовую крутого спуска, окунался в кипучую жизнь всегда колоритного нестареющего Подола. Впечатления юности дали толчок его творчеству, переплавившись позднее в строки знаменитых произведений. Сегодняшний Андреевский - одна из любимых улиц киевлян. В последнее майское воскресенье - в День города - здесь творится невообразимое. Знаменитые вернисажи собирают многотысячную толпу. Художники выставляют портреты, пейзажи, броские авангардные композиции. Мастера народных промыслов заманивают изящными безделушками, фантастическими кружевами, наперебой предлагают замысловатые изделия из дерева, глины, кожи...

Булыжная мостовая превращается в музей под открытым небом, где царит пиршество красок, разнообразие стилей и буйство фантазии. Одни пришли сюда «хорошо продать», другие - «хорошо купить». А если очень повезет, то и отхватить шедевр будущего киевского Дали или Матисса. Большинство же притягивает сама атмосфера праздника, возможность потолкаться в пестрой, веселой, звонкоголосой толпе и поглазеть на экзотику вернисажа без «облегчения» своих, и так достаточно тощих, кошельков.

Когда-то Андреевский спуск, получивший с постройкой Андреевской церкви в XVIII веке новое название, именовали Крестовоздвиженским. Красивое, историческое название. Но киевляне так сроднились с нынешним, что взбреди кому-то в голову возвратить прежнее название улице - и это обернулось бы неизбежной культурной потерей для города.

«Автографы» гения на улицах Киева

Большинство из нас идет по городу не поднимая глаз выше первых этажей домов, особенно когда там есть витрины. Но если однажды вы окинете взглядом один за другим фасады выстроившихся в ряд зданий, то увидите, как красивы многие киевские улицы. Ведь застраивали их выдающиеся архитекторы прошлого: В.Николаев, А.Кобелев, П.Алешин, А.Вербицкий и самый знаменитый из них - В.Городецкий.

Наконец-то город увековечил память своего гениального зодчего, оставившего нам множество замечательных творений, среди которых Дом с химерами, Костел и др. Его имя носит теперь бывшая ул.К.Маркса, где жил архитектор.

Переименование - вопрос тонкий

...как и наименование улиц вообще. Он требует очень бережного подхода, учета множества факторов: «привязки» к местности, памятным событиям и именам, сложившимся традициям и даже нынешней психологии жителей.

Наименования, согласитесь, привносят своеобразную окраску в восприятие нами улиц. Как хорошо пройтись по Каштановой или Виноградному переулку. Поэзия таких названий создает какое-то особое, приподнятое настроение. Зато отнюдь не вызывает энтузиазма улица Энтузиастов или Строителей. Тоска зеленая сквозит в этих названиях.

Если бы чиновникам, от которых зависят имена наших улиц, побольше фантазии, интуиции, чувства меры и любви к своему городу! А еще - того истинного, не квасного, патриотизма, что идет от самого сердца. Ведь от разумности наименований тоже зависит красота наших улиц. Но не всегда в этих названиях - наша гордость и наша память. В них же подчас - наши ошибки, беспамятство, нелепости и парадоксы.

Унесенные вихрем

Бывают периоды, когда в государствах заново пересматриваются все жизненные ориентиры...

Революция 1917 г. изменяла не только людские судьбы, но и облик городов. Мощный идеологический вихрь, кружа над городами и весями, одну за другой срывал уличные таблички со старыми названиями и уносил их куда-то за горизонт, за черту памяти.

Вместо Николаевской и Никольской, тесно связанных с царскими именами, в 1919 г. появились улицы К.Маркса и Январского восстания. То же относилось и к Екатерининской, переименованной в Р.Люксембург. Имена революционеров и вождей присвоили сразу нескольким улицам. Фундуклеевская стала носить имя Ленина, Левашовская - К.Либкнехта, Лютеранская - Ф.Энгельса.

Особенного размаха городские переименования достигли в 30-е, сталинские, годы. Существовал даже запрет на употребление старых названий. Постановление по этому поводу выходило 6 раз подряд.

Все чаще названия походили на политические лозунги. Скажем, улица Освобожденного труда. Как будто Беломорско-Балтийский канал строили свободные труженики, а не узники ГУЛАГов.

Дальше в лес - больше дров. Стали обходиться вообще без названий. Возникли так называемые «номерные» улицы: Новая-1, Новая-2. Появилось их огромное множество. Оно и понятно: номер - не имя, за него не отвечать.

В основном такие улицы были на околицах, в частном секторе. Старожил Осокорков, проживавший когда-то на Новой-259, заметил: «Как в тюрьме узнику номер на спину, так и улице - клеймо».

Заклейменными в державе становились не только люди...

Навязанные кумиры

С началом оттепели, в 1953 г., «номерным» улицам стали присваивать имена. Это было уже прогрессом, но много названий давалось просто наобум, без всякой логики. Одну из «бывших» почему-то нарекли Конотопской, хотя, как сострил Резник, «конотопские ведьмы» там сроду не водились.

Имена же вождей «красовались» на уличных табличках вплоть до самой перестройки.

Народная интуиция все ставила на свои места, и в этом проявлялось ее истинное отношение к навязанным кумирам.

Когда-то

в яблоневом раю...

В далекие уже 70-е я вышла из Печерской лавры с одного из ее боковых входов и неожиданно очутилась в яблоневом раю. Утопавшая в белой пене майского цветения деревьев улица вилась по лаврским холмам, а внизу, покрытые густой растительностью, зеленели овраги. Меня окружал цветущий сад, цветущий мир. Оштукатуренные домишки, прятавшиеся под раскидистыми ветвями, сияли ослепительной белизной своих стен.

Это была не улица, а словно материализовавшаяся поэзия. Или мечта...

Но более всего тогда меня поразило ее название: Нестора-летописца, от которого веяло седой стариной и пробуждало целый рой мыслей и ассоциаций. Казалось, улица чудесным образом явилась прямо из глубины веков.

Позже я узнала, что свое название она получила в 1955 г. Наверное, ответственных чиновников посетил тогда светлый ангел...

Увы, такой улицы больше нет на карте Киева. Она была сметена с лица древней земли ради создания парка, ставшего частью музейного комплекса Великой Отечественной войны. Таких парков, с гранитными истуканами, бетонными дорожками, теперь множество. А переулок Нестора-летописца был неповторим, как и ландшафт киевских склонов.

Фундуклею - отказать!

Киевский губернатор Иван Фундуклей славился своей благотворительностью. В середине прошлого века он на собственные средства построил здание женской гимназии (теперь - Б.Хмельницкого, 6) и подарил ее городу. Благодарные жители увековечили память мецената: в 1869 г. в Киеве появилась Фундуклеевская.

После провозглашения в Украине независимости появилась возможность вернуть улице прежнее название. И на комиссии в 1992 г. этот вопрос рассматривался. Но вскоре, по распоряжению свыше, улицу Ленина переименовали на Б.Хмельницкого. Зато у одноименной площади это название отобрали (другого слова не подберешь!) и нарекли ее Софиевской (1993 г.).

Душа всякого не равнодушного к истории города киевлянина таких переименований не приемлет, и потоки возмущенных писем, пришедших от жителей в комиссию, - живое тому свидетельство. Но не все зависит от членов комиссии: они обладают лишь рекомендательным и совещательным голосом. И нередко переименования осуществляются волевым решением административных органов.

...А старожилы все еще надеются, что название Фундуклеевская вернется на свое прежнее место. Так же, как и площадь Богдана Хмельницкого.

Брест-Литовский проспект у нас, у киевлян, был один на всю Европу. Какое звучное название, мажорное, торжественное. И свое, ни у кого не заимствованное.

В 1985 г. по указанию В.Щербицкого переименован в проспект Победы. Название, которое можно встретить в любом городе. Возможно, первому секретарю ЦК КПУ очень хотелось угодить герою Малой земли, генсеку Брежневу, а 40-летний юбилей Великой Отечественной явился лишь поводом для этого?

Хочется верить, что от таких потерь в будущем убережет наш город красный карандаш Лидии Антоновны, которым она, как член комиссии, пометила улицы, не подлежащие переименованию ни при каких обстоятельствах и исторических катаклизмах.

Совсем недавнее переименование: бывшая улица В.Чкалова теперь носит имя О.Гончара.

Еще одно достойное имя стерто с карты Киева. Правда, в скверике пока остается памятник отважному летчику, но работы он - совсем не блестящей, и в недалеком будущем судьба его может быть точно так же предрешена.

А ведь целые поколения мальчишек вырастали с именем Чкалова на устах, мечтая о небе. Знают ли о нем сегодняшние подростки?

В истории должны оставаться имена, равные по значению самой истории. Лидия Антоновна Пономаренко, как, наверное, и большинство киевлян, в этом убеждена. Но нас-то, к сожалению, никто об этом не спрашивает.

Дарованная

во спасение

Однако не все так плачевно вокруг. Есть и то, что изредка радует око. Сколько зданий отреставрировано! Еще недавно они дышали на ладан. Облупившиеся фасады, зиявшие пустыми оконными глазницами, изуродованные чугунные решетки наполовину обвалившихся балконов - во всем этом, казалось, угадывался немой стон или плач домов по своему былому великолепию. Но вот некоторые кварталы стали преображаться, и там, где реставрация выполнена по всем классическим канонам, фасады предстали почти в первозданной красоте. (Жаль только, относится это к застройкам, что в основном на Подоле.)

Из забвения вернулось на уличные таблички и несколько старинных названий Печерска. Где был сад деревьев шелковицы - теперь Шелковичная (бывшая К.Либкнехта). Где шумела липовая аллея - Липская (быв. Р.Люксембург). А на Лютеранской (быв. Ф.Энгельса) по-прежнему стоит лютеранская церковь - кирха, давшая когда-то название улице. Все это - переименования 1993 г.

Красота, как известно, обладает целительным действием и дарована человечеству во спасение. Во всяком случае, утверждение классика еще никто не опроверг. Сохраним же красоту и наших улиц, и их имен, чтобы былинный наш город был достоин своей великой судьбы.