GARBAGE and SHIRLEY MANSON — СУПЕРЖЕНЩИНА

Место действия - Smart Studios в Висконсине: самодостаточный деловой и творческий центр, расположенный вдали от шумных дорог и перекрестков музыкальной индустрии, что не останавливает поток продюсерских предложений для Батча («Два или три года я слышал от (записывающих) компаний: «У нас есть следующая Nirvana». Забавно, что после альбома Garbage все мне теперь шлют группы с женским вокалом и электроникой или трип-хопом».) Garbage провели большую часть 97-го здесь: репетируя, записывая, микшируя, перезаписывая, ремикшируя. На доске расклеены записки: «Wicked Wayz: ребята, припев классным сделайте!»; «Sleep Together - ремикшировать ударные, разобраться, сфокусировать, улучшить припев»; «King Of Crime - нужно хорошее название»; «Push It - ремикшировано! Осталось только пятнадцать песен... Плюс материал для синглов».

Garbage

Smart Studios были основаны студентами кинематографии Батчем Вигом («ударные, программирование, шумы, эффекты») и Стивом Маркером («гитары, бас, самплы») в 1984-м. С ними же тусовался Дюк Эриксон («гитары, клавишные, басы»), помогая им в инженерной части студии и познакомив Вига с панк-группами Firetown и Spooner.

«Мы никогда не были панками, - говорит Стив Маркер. - У нас никогда не было панковских причесок. Но у нас было чувство борьбы… Когда мы начинали записывать группы, все было очень дорогим. Повсюду играли Dire Straits и Стинга. Вся музыка сводилась к соревнованию: кто сможет добиться более дорогого звука электронных барабанов. Мы специально пошли в обратном направлении. Наш менталитет - «мы - против них», и мы старались этого придерживаться».

В 1991-м «они» превратилось в «мы». Именно в стенах Smart Studios были записаны первые версии песен для второго альбома группы Nirvana («Nevermind»). 8 апреля 1994 года, в день, когда мир узнал о самоубийстве Курта Кобейна, тройка впервые встретилась в Лондоне с Шерли Мэнсон. Tак родились Garbage.

Со времен Nirvana ни одна американская группа не смогла удержаться на тонкой линии между коммерческим успехом и престижем, когда малолетние девочки, модные мальчики и очкастые критики любят вас одинаково. Со времен Blondie ни одна группа с женским вокалом не могла так естественно и почти небрежно соединять холодный шик звездной сексуальности и поптастический кайф незабываемых мелодий. Шерли намного опередила взрыв «новой» женской музыки, связанный с именами Alanis Morissette, Meredith Brooks и Fiona Apple (с меньшим количеством злости и большим иронии). По всему миру уже продано четыре миллиона копий дебютного альбома «Garbage», он получил три номинации на Гремми, выигрывал какие-то призы на MTV и дал миру пять мега-хитов.

Шерли Мэнсон - суперженщина/просто Шерли

Шерли была в Angelfish, которая представляла собой версию ее первой группы Mr MacKenzie, реинкарнированную для американского рынка. Она была вокалисткой в Angelfish и уже находилась в центре внимания. Дюк, Батч и Стив впервые заметили ее на MTV, в видеоклипе «Suffocate Me» Angelfish. Они обратились в офис Radioactive Records в Нью-Йорк, те связались с Шерли, которая с группой гастролировала по Америке с постгранджевыми переростками Live и парализованным фолк-певцом Vic Chesnutt. Недовольная и равнодушная к легенде Батча Вига («Я никогда не читаю обложки альбомов, чтобы узнать имя продюсера, так что у меня был стереотип американского рок-продюсера по имени Батч, в кожаных штанах!»). Шерли согласилась встретиться с ними по возвращении в Британию: у лондонского друга родился сын, и ей хотелось на него посмотреть. Все билеты были оплачены записывающей компанией. После круга чая с пирожными в Лондоне и двух «испытательных» репетиций в Мэдисоне родилась группа Garbage.

Сначала все внимание в Garbage уделялось Батчу Вигу. Группа настолько волновалась о нездоровом интересе к человеку, спродюсировавшему Nevermind, что изначально его участие пытались держать в секрете от окружающего мира. Не получилось. Он был и остается влиятельным лицом в шоу-бизнесе, игроком. Только за его имя начали поступать денежные предложения. Одни называли первый альбом Garbage «побочным проектом Вига», другие - «альбомом Батча Вига, на котором также играет группа по имени Garbage». Теперь же, когда говорят о группе, при упоминании его имени поднимаются брови: кто, Батч? А кто он такой? В 1995-м он отвечал на бесконечные вопросы о Курте Кобейне, в 96-м - о Шерли, в 97-м уже никто не мог сказать с уверенностью… кто он такой.

В то же время Шерли Мэнсон неожиданно становится секс-символом, архетипической королевой попа - из небытия готики к успеху, подмявшему под себя планету. Но что делать, когда за вами постоянно следуют по пятам, а Америка думает, что вы - богиня из космоса?

Шерли Мэнсон уже шесть месяцев живет вдали от семьи и друзей, в Висконсине, служащем домом для четырех миллионов людей и четырех миллионов коров. Дэйриленд - молочная земля. Мэдисон - столица штата, лежащая между озерами Мендота и Монона. На побережье одного из этих озер стоит отель, в котором обитает Шерли: тихое заведение, достаточно солидное для того, чтобы Элвис смог здесь остановиться за несколько месяцев до своего последнего бутерброда.

«Этот интересный молодой метрополис, являющийся одним из самых красивых городов в США, предлагает широкий выбор разнообразных музеев», - говорится в путеводителе.

«Слякоть и заморозки ожидаются сегодня вечером, - сообщает местный ТВ-канал погоды, - вместе со снегом».

«Делать здесь абсолютно нечего», - добавляет Шерли.

Шерли Мэнсон сидит в своей спальне, болтая о том, как она любила Яна Брауна (его секс-аппил), Ника Кейва (его тексты) и Фрэнка Синатру (его голос). Через пять лет за тысячи миль от ее родного Эдинбурга голос Синтары льется из колонок мэдисоновской фотостудии (в Висконсине), он поет «The World We Knew (Over and Over)». Шерли ходит вокруг, повторяя «Фрэнк умрет, и я буду плакать!», и совсем по-детски: «Я умру от тоски. Ему нет подобных. Он записал эту песню в один заход, когда Ава Гарднер разрушала его жизнь. Он всегда будет приносить ей на могилу цветы… Когда я это слышу, мое сердце становится таким мягким».

Шерли всегда была такой. Полная энтузиазма, мелодрамы и в то же время хрустально хрупкая. Пугающая. Вдохновляющая. Заигрывающая. Клинически откровенная. Честная до грубости. Трудный подросток, которому недавно исполнилось тридцать лет. Начитанная и очень любящая свою семью. Шумная, готовая внезапно рассмеяться. Творящая и разрушающая. Рыжая и черная. Романтичная и циничная. Это - Шерли, тридцатилетняя шотландка, оказавшаяся в центре группы, состоящей из трех престарелых продюсеров, средний возраст которых составляет 40,666 лет, решивших себя испытать в роли музыкантов и испытывающих слабость к сомнительным старым американским панк-группам (в послужном списке этих продюсеров, кстати, из эпохальных альбомов, помимо «Nevermind» (Nirvana), еще и «Siamese Dream» (Smashing Pumpkins). Голос и слова на «Queer», «Only Happy When It Rains» и «Supervixen». Ось, вокруг которой вращаются все ритмы и самплы Garbage. Для «неверных» - она рыжая Spice Girls, увлекшаяся готикой. Для «верных» - заигрывающая смесь британского клаббинга и американского рока. Анти-Аланис Мориссет - для американских рок-ортодоксов. Парадокс, женщина, которая может носить модельную одежду и оставаться в разряде «альтернативных».

«Потому что я произвожу впечатление постоянного движения и избытка энергии, многие думают: «Ух, она не знает, что такое депрессия, она себя любит». Они не могут соединить оба чувства. Посмотрите на Куртни Лав. Говорят, что «она продалась, она носит Версаче». Они что думают, что она взмахнула своей волшебной палочкой и все раны зажили? Конечно же, нет! Она осталась тем же человеком, что и была: такая же умная, такая же эрудированная, такая же яркая и такая же несчастная».

«Говорят, что она оппортунист… Ну и что?! Вы хотите, чтобы она продолжала сидеть на героине, пока не скатится до уровня помойки? Я хочу увидеть, как она возвысится над всем этим и всем покажет, что в жизни есть спасение и прощение, что свет не сошелся клином на зажиточных заумных журналистах, которые хотят проживать свои замученные, задолбанные жизни за счет нее».

«Что же касается ее пластической операции, мне очень жаль, что она это сделала, но в то же время, чего можно ожидать от человека, который был героинщиком и у которого было тяжелое прошлое? Она не идеальна и она не ангел. Конечно, она иногда делает глупые вещи, как и все мы. Но она стояла на самом краю пропасти и вернулась, и мы должны это праздновать, потому что так легко погрузиться в депрессию, разрушить свою жизнь и стать неудачником. Я провела свою жизнь рядом с людьми такого типа. И я не вижу ничего крутого или привлекательного в таком образе жизни».

Каждый вечер, когда ребята идут по домам к семьям, она возвращается в отель. Между вокалисткой и группой - ежедневное напоминание о других различиях: корни, возраст, бизнес (Шерли по-прежнему на Radioactive Records, в то время как у Garbage контракт с Mushroom).

«Это даже хорошо. Ввиду такого положения мой взгляд на жизнь сильно отличается от их взгляда. Но иногда мне, конечно, становится страшно, что, впрочем, сильнее заметно на прошлой пластинке. Я тогда была совершенно одна: ребят совсем не знала, чувствовала себя совершенно чужой, возвращалась к себе в комнату и буквально кричала, билась о стену, крушила мебель, ненавидела их всех! Но на этом альбоме я уже знала, что лежит передо мной…»

Для этого альбома, от рабочего названия которого - «Sad Alcoholic Clowns» (по-русски - «Печальные клоуны-алкоголики») - в конце концов отказались в пользу «Version 2.0», Шерли написала все тексты: «С лирической точки зрения, я всегда поддаюсь слабостям. Ты только тогда можешь быть сильной, когда знаешь свои слабости… Все в новом альбоме - обо мне или моей жизни или моих друзьях. Альбом получился более откровенным и личным, чем первый. Я смогла яснее рассказать о том, о чем хотела. На этот раз, понимаете, я - не Ник Кейв, я никогда не буду Бобом Диланом. Я делаю то, что могу, для того чтобы выразить себя».

«Мы старше и поэтому не боимся делать вещи, которые считаются «некрутыми». Мы будем делать то, что считаем правильным, то, что мы хотим делать. Когда люди слишком сильно беспокоятся о том, чтобы казаться «крутыми», это - не круто. Люди идут на поводу. Все хотят иметь какую-нибудь икону, чтобы строиться на нее, какой-нибудь мультфильм, чтобы через него смотреть на жизнь. Никто не хочет видеть реальность. Они хотят чего-то большего, чем они сами есть. Поэтому люди увлекаются музыкой, религией и т.д. Они просто хотят сбежать. Хотят чего-то большего, что придало бы смысл окружающему миру».

Просто Шерли…

Из интервью с Дюком Эриксоном:

- Как бы выглядело объявление в газете, если бы вы искали кого-нибудь вроде Шерли?

- Нужен человек без крыши.

- Статус «аутсайдер» обязателен?

- Ну! Мы не думали, что нам нужен кто-нибудь неконтролируемый или привлекательный. Мы вообще думали все делать с мужским вокалом. Но мы однозначно не рассматривали психологические особенности человека, просто влюбились в ее голос. А все остальное - это было просто... Шерли.

Секреты Шерли Мэнсон

Она должна была переговорить с «Майклом» - Майклом Стайпом из REM. «Его люди связались с моими людьми, - она делает большие глаза. - Он еще в марте пытался меня найти». Шерли пытается угадать зачем. Нервничает.

В последний раз они всей группой отдыхали, когда пошли на концерт Radiohead в Чикаго в октябре («Я снова чувствовала себя подростком!»)

Во время мирового турне она таскала с собой на усилителе фотографию Брайана Лоудрапа, датского форварда, игравшего в клубе Глазго Рейнджерс, «потому что у него самые красивые бедра».

Ее младшая сестра работает в офисе лейбел Mo'Wax в Лондоне.

Сингл Garbage 'Push It' вышел в марте. Альбом «Version 2.0» выходит в апреле.