Фокстрот с продюсером

Дивны дела твои, украинское кино… С одной стороны, уже совершенно очевидно, что сегодня полный коммерческий и творческий крах терпит прежняя замшелая (советская по происхождению) система госфинансирования нашей кинематографии и на первые роли выходит практика частного или, по крайней мере, комбинированного продюсирования фильмов. С другой — не менее бесспорно иное: рекламной шумихи от «частника» пока что в избытке, а вот реального box-office или фестивальной славы от их картин — как козьего молока при ошибке в объекте доения. Вот и спрашивается: кто ты такой, украинский кинопродюсер эпохи перемен? Начнем ad ovo, ведь известно: кто забывает прошлое, обречен переживать его вновь и вновь. Вспомним же совсем недавние события.

«Мазепа» как «Титаник»

Рубиконом, разделяющим «до» и «после» в системе финансирования украинского кино, стал, по-видимому, проект Юрия Герасимовича Ильенко «Молитвы за гетмана Мазепу» (2002). Фильм, амбициозно заявленный (уже на титульной странице сценария) как «первый украинский блокбастер», сконцентрировал тогда на себе почти все скудные киноресурсы отечества и стоил нашей бедной державе весьма увесистые для нее в те времена 2,4 млн у.е. Из-за «Мазепы» притормозили другие проекты и даже съемки студенческих дипломных работ. Тогда патронировали съемки лично президент Кучма и премьер Ющенко, и рекламная кампания была весьма заметной. Речь шла о грядущих баснословных барышах в прокате, а также на рынке видео, о триумфах на МКФ класса «А». Один лишь контракт с японцами оценивается в
2 млн. 600 тыс. долл.

Увы, ни японского, ни даже польского проката «Мазепа» не имел. В Украине фильм выручил аж… 50 тыс. у.е. Что несравненно меньше, чем совокупные затраты на «ситилайты» и шикарную полиграфию. Зато примерно окупило стоимость всех презентаций картины. Фурор на уровне фуршета. И тишина. Ни отчетов, ни анализов, ни пояснений, ни покаяний. Даже упоминать об этом как-то не принято. «Мазепа» просто-напросто оказался классической «пирамидой», и госденежки плакали невидимыми миру слезами. Вывод: безответственность — ведущая черта госфинансирования кино в прежней его версии.

И вот в прошлом году впервые с незапамятных (а точнее, советских) времен не состоялось ни одной (!) плановой премьеры полнометражного игрового фильма, снятого за государственный счет. Правда, в разовом порядке были впервые показаны избранной публике «Татарский триптих» и «Секонд-хэнд». Но это были, так сказать, позапрошлогодние премьеры. Оттянутые по техническим причинам пробные показы этих картин должны были, видимо, просто поставить бюрократическую «галочку» в планах Минкульта за давно минувший «отчетный период». Ни о каких прокатных перспективах в связи с этими лентами, разумеется, даже речи не шло и быть не могло. Уж слишком очевиден некондиционный уровень продукта. Ни рыба ни мясо — ни артхаус, ни масскульт. Выброшенные деньги налогоплательщиков.

Итак, Минкульт в качестве генерального патрона отечественного кинопроизводства явно приказал долго жить. Тогда как некое анонсированное и якобы уже созданное нео-Госкино пока вообще молчит в тряпочку. Возникшую паузу (наконец-то!) стала заполнять частная инициатива.

Волна первопроход(им)цев?

Как из рога изобилия в 2005 году посыпались презентации приватных кинопроектов. Вольный дух оранжевой революции придал наступлению независимых и дотоле неведомых кинодеятелей особый рекламный драйв, молодецкий нахрап и поистине повстанческую безоглядность в блефовании перед потенциальными зрительскими массами. Но к продюсеру-частнику отношение особое — он хозяин-барин капиталов, вкладываемых в кино. Проигрыш — его личное дело, а кто платит за девушку, тот ее и танцует.

Вот, скажем, прошлым летом из херсонской глубинки в столицу страны нагрянул некий г-н Дмитрий Таран, отрекомендовавший себя шефом кинокомпании Taran Produktion. На помпезной пресс-конференции в Доме кино было объявлено, что фирма намерена стать первой в Украине фабрикой по выпуску «украинских романтических комедий» (до пяти штук в год!). При этом выяснилось также, что ни киноопыта, ни кинообразования инициаторы и исполнители затеи не имеют, что не мешало им с майданным пафосом возглашать буквально следующее: «Мы —лучшие! Мы — классные!..» Показали пилотный образчик товара — полнометражный игровой фильм «на цифре» под названием «Поцеловать незнакомку за 20 минут». Как и следовало ожидать, вполне аматорская и нудная вещичка. И с той поры — ни слуху ни духу о новой кинофабрике смеха.

Между тем просто валом пошли и другие подобные амбициозные презентации и пресс-конференции с аналогичными же громкими обещаниями всяческих грядущих киносенсаций. Одни посулы уже успели лопнуть, другие еще держат интригу. Вот в шикарном холле кинотеатра «Баттерфляй-Ультрамарин» г-н Кравчишин снова, вслед за г-ном Ильенко, обольщает журналистов грезой о «первом украинском блокбастере», говорит о неизбежном участии своего еще не рожденного детища в Каннском МКФ и о прочих приятностях. Так продюсер и режиссер в одном лице (причем в обеих ипостасях опять-таки лишенный специального киноопыта) начинает раскрутку «народного» проекта «ПРЕ». И что нынче имеем в прокате? Это что, «Прорвемся» — скромный секонд-хэнд популярного кино — грядущий триумфатор Канна?

Снова пьем вина под бутерброды в холле «Баттерфляй-Ультрамарин», где снова имеет место презентация очередного «первого украинского фильма». Это начинающий тележурналист В. Арьев по случаю обретения спонсоров-продюсеров решил, что он — настоящий кинорежиссер, а его тривиальный телеочерк «Последняя смена», проецируемый на большой экран, «первый украинский документальный прокатный фильм». Немного времени спустя мы уже в роскошном конференц-зале «Премьер-Паласа», где Studio Bayrak — «самая крупная независимая продюсерская студия Украины» (так в пресс-релизе) — презентует будущего украинского номинанта на «Оскара» (так обещано изустно) мелодраму Оксаны Байрак о Чернобыле «Аврора, или Что снилось спящей красавице». Дело хозяйское. Нам же остается ждать вестей из Лос-Анджелеса.

И еще одна небольшая перебивочка во времени и пространстве: шикарная пресс-тусовка в Аrena Entertainment, посвященная «Хэппи пипл» Александра Шапиро, который уже якобы заявлен с новой работой разом на Роттердамский, Берлинский и Каннский МКФ. Правда, сегодня налицо лишь малозаметное присутствие на Берлинале. Остальное, включая внутриукраинскую премьеру, «в уме».

А вот еще одна совсем свежая респектабельная презентация и новая фигура финансового кинопокровителя. Группа компаний ФОКСТРОТ представила журналистам проект фильма Александра Жовны «Маленькая жизнь». Г-н Жовна известен как автор рассказов и нескольких сценариев для весьма, на мой взгляд, слабеньких картин — «Партитура на могильном камне», «Ночь светла» и «Секонд-хэнд». Поэтому мой прогноз на перспективу фильма крайне сдержан. Тем более что нынче скромный сценарист выступает впервые еще и как режиссер, и как продюсер — у слияния финансовых ручейков от Минкульта и ФОКСТРОТА. Автор-творец и «денежный мешок» — дуэт извечный и драматичный. Воистину только «фокстрот», взаимный «лисий шаг», может оставить обе стороны довольными. Ведь вообще-то нормальное продюсерство — это не тупая раздача денег, а еще и полная личная ответственность за (не)успешность использования полученных средств. Впрочем, в этом плане и вовсе отрадных примеров на нашем горизонте не видать.

Чу, это что там в телевизоре снова шумит-гремит и золотые горы сулит? Это вновь племя молодое, с азами кино малознакомое обещает «первый украинский и украиноязычный приключенческий триллер», возможное «главное кинематографическое событие года». Фильм вообще-то уже снят за собственный кошт в 4 млн. кровных у.е., но желательно и с бюрократического отечества скостить 0,8 млн. у.е. В порядке добровольного отката-воспомоществования юным членам общества «Меча и орала». А Минкульт противный противится: дескать, эксперты утверждают, что игра не стоит свеч. И вот смотрим «первый» фильм ужасов по-нашенски под названием «Штольня». И… я снимаю шляпу (тоже «впервые») перед воистину бездной вкуса и принципиальности, проявленных Минкультом в рачительном отношении к госбюджету.

Дети подземелья

Просьба не путать подземелье с андеграундом — в «Штольне», как и во всей нашей парадоксальной жизни, все как раз наоборот. Фильм прокатывает компания «Арт-хаус», но «артом» здесь не пахнет, а вот классом «В» или даже «С» — просто разит. Это кино программно жанровое, развлекательное, кичевое. Молодежный тандем — режиссер Любомир Кобыльчук и продюсер-оператор Алексей Хорошко — откровенно ищет, очевидно, не авторской славы, а лишь «голой» прибыли, простого умножения вложенных личных «бабок». Трогательно, что точную сумму бюджета картины (почти два «Мазепы»!) «штольники» наивно, без оглядки на Налоговую, публично и оглашают. Но не будем снобами, как говорится. Дай им Боже отлудить доброкачественный продукт — и напугать зрителя в национальном вкусе, по-украински. Такова исходная установка на просмотре. Что имеем?

Пятеро студентов-археологов (три мальчика, две девочки) находят в лесу вход в бетонированный тоннель, смахивающий на обычный канализационный коллектор, и почему-то воображают, что именно там и хранится с древнейших праславянских времен идол языческого божества Перуна. Ребята бесконечно бродят неплохо прибранными подземными коридорами. Подвергаются атаке несметных полчищ крыс и обвалу сводов. Теряют ориентацию в лабиринте, но находят оружие и еду времен Второй мировой. Из автомата невзначай убивают невесть откуда взявшегося тут своего наставника-профессора. Начинают с аппетитом есть залежалые консервы, а те (о ужас!) оказываются скопищем червей. Возникает маньяк-убийца, пишущий на стенах кровью и имеющий где-то тут же свое капище. И, разумеется, дежурный хеппи-энд— двое из пятерых выбираются на поверхность, а вслед им из жерла «штольни», как положено по десяткам прецедентов, вырывается сноп пламени и дыма от запоздало взорвавшегося газа…

«Действительно, тихий ужас!» — подумал автор этих строк, в очередной раз поймав собственную голову на полпути к ближайшей преграде. Так надоесть всего за 70 минут — это надо уметь. Штамп на штампе. Ни хотя бы беглых мотивировок каждой из перипетий. Ни реальных фактур и правдоподобных характеров. Ни драматургии и приметных актерских работ. Ни обещанных ужасов и анонсированного саспенса. И не важно, что в кадре не видать вложенных якобы в фильм
4 млн. у.е. Гораздо хуже, что в нем нет и следа ПРОФЕССИИ.

А что они, собственно, видели в своей киножизни, эти первоклашки-«штольники»? С профобразованием не сложилось. Собственных оригинальных идей еще не нажили. Хорошее кино явно прошло мимо, а видели то, которому и пытаются подражать. А как конкурировать с реально крупнобюджетным и качественным масскультом за кассу, если вот он — американский и российский кич — в соседнем кинозале. И совсем уж последнее дело скандально-демагогически взывать к патриотическим сантиментам: «Это так вы поддерживаете национально ориентированную киномолодежь?!!» Или: «Смотри украинское, думай по-украински, плати гривнями»…

Бедные дети времен кинематографического безвременья… Их научили думать «по-поплавски». Дескать, скромность — это верный путь к безвестности, а безудержная самореклама — главный залог успеха. Но ведь так, признаемся себе, живет и все наше общество: имидж — все, а суть — ничто. У нас возникла, полагаю, ситуация полнейшей рекламной самоинтоксикации и социальной неадекватности на этой почве. Между тем у всякого недобросовестного «пиара» ноги коротки — до первой же реальной апробации продвигаемого неполноценного продукта к потребителю. Будь ты хоть бело-синий, хоть трижды оранжевый.

Так к чему мы в конце концов стремимся — к внешнему образу или к внутреннему качеству демократической европейской страны? Или отличного, конкурентоспособного кино? Что нам дороже — быть или казаться? Эти антиномии как нельзя более остро сформулировали и последние наши выборы, и новейшие наши фильмы. А «штольники» — всего лишь законные отпрыски этакой ситуации. И так хочется увидеть свет в конце «Штольни»! Как ни крути, очевидно, что здорового авантюризма (в отличие от профобразования) нашей молодой киногенерации сегодня не занимать. И сие весьма отрадно, невзирая на все упомянутые проколы и пролеты. Авось все наносное со временем выварится, а что-то настоящее останется. Итак, милостивые государи, дамы и господа! Не поскупитесь на билетики! Кто сколько может, не пожалейте, отдайте бедняжкам-«штольникам» назад их 4 млн. у.е…