ФЕНОМЕН ДЖОНА ГРИШАМА

В течение двух-трех лет Джон Гришам, бывший адвокат, а ныне автор популярнейших детективов, добился невероятного успеха, став, как утверждают журналисты, одним из идолов поп-культуры.

Сегодня книги Гришама переведены на 33 языка народов мира (общий тираж превысил 60 млн. экземпляров).

Заработав в течение двух последних лет на гонорарах от издания своих захватывающих триллеров 25 миллионов долларов, Гришам занял 31-е место в списке наиболее высокооплачиваемых работников культуры и, говорят, вскоре может поставить абсолютный рекорд. Ведь в отличие от своих конкурентов - Стивена Кинга, например, и Томаса Клэнси - он работает с потрясающим КПД: каждая новая его книжка мгновенно становится бестселлером, сразу же закупается Голливудом и, конечно, приносит невероятный доход.

Разумеется, такой немыслимый успех (литературный агент создателя детективов Джей Герон считает, что в ближайшие годы его клиент станет самым высокооплачиваемым писателем мира) делает Гришама весьма привлекательным объектом для журналистов. Однако тех, кто рассчитывает услышать от него какие-либо откровения, ждет большое разочарование - обычно Гришам «застегнут на все пуговицы» и в интервью либо признается в любви к своей семье, либо рассуждает о процессе литературного труда (но добиться от него высказывания о коллегах невозможно). В лучшем случае он посетует на Голливуд, чересчур вольно обращающийся с его прозой. Он часто напоминает, что стремится к созданию серьезных произведений и не собирается останавливаться на достигнутом, поэтому его так тревожит качество экранизации написанных им детективов.

Доказательством нешуточности его намерений служит последний роман Гришама, вышедший в свет в минувшем году, - «Адвокатская контора», в котором писатель предстал в несколько ином, неожиданном для читателя свете. Он попытался избежать стандартного построения триллера и отказаться от самодовлеющего развития сюжета. Кроме того, он впервые, по его собственным словам, позволил себе выразить на страницах романа некоторые собственные убеждения.

«Я пытался создать прозу, - говорит Гришам, - рассчитанную на разные слои читателей. А уж о том, что получилось, судить им самим и критикам». Кстати, «Адвокатская контора» - первый роман, написанный по контракту с издательством «Даблдей», предусматривающему создание четырех романов в течение четырех лет. Сумма, фигурирующая в этом контракте, до сих пор неизвестна. Сам Гришам как-то обмолвился, что был счастлив, когда ему предложили столь «роскошный договор», позволяющий писать по одной книге в год. «Контракт с «Даблдей», сулящий огромные доходы, - сказал он, - лучшее, о чем может мечтать писатель. Это подлинная свобода. Сегодня, уже написав целый ряд книг, я понимаю, что могу с успехом продать свое каждое новое произведение. Однако в этом таится и большая опасность, ибо любая очередная книга, вышедшая из-под моего пера, обязательно, я считаю, должна быть лучше предыдущей».

Необычно складываются его отношения с киношниками. Гришам не жалует Голливуд и не раз отвергал самые заманчивые предложения написать сценарий фильма по своему же роману. Он даже старается вообще не появляться в Калифорнии и, как ни зазывают его голливудские магнаты, предлагая за дружеским ужином обсудить совместный проект, постоянно отказывается от подобных соблазнов.

Причина такого упорства в том, что Гришаму не нравятся экранизации его произведений. «Какими бы захватывающими ни были эти фильмы, - говорит он, - все равно они уступают по глубине и напряженности литературному оригиналу. Так было и с «Фирмой», и с «Досье Пеликан», и с «Клиентом».

Впрочем, несмотря на такое критическое отношение к кинематографистам, он продолжает поддерживать с Голливудом тесные связи - ведь это приносит не только немалые деньги, но и огромную популярность. Сейчас каждая его новая книга еще до появления на прилавках в первую очередь поступает в сценарные отделы киностудий, где ее с нетерпением ждут.

За продажу права на съемку фильма по роману «Адвокатская контора» Гришам получил рекордную сумму - 3,75 миллиона долларов, на миллион больше, чем киношникам стоила покупка у него права снимать «Клиента», и собирается в дальнейшем разорить Голливуд.

Впрочем, и кинематографистам грех жаловаться. Первый же фильм по прозе Гришама - «Фирма» принес около 261 миллиона долларов прибыли. Несколько ниже были прибыли от двух других картин: «Досье Пеликан» и «Клиент», однако и они принесли продюсерам не меньше сотни миллионов каждый. Это и делает Гришама одним из самых популярных авторов Голливуда.

Поэтому сейчас несколько киностудий пытаются уговорить Гришама продать им право на экранизацию его самой первой книги - «Время убивать». По слухам, ему предлагают невероятные суммы, до 5 миллионов. Однако на сей раз автор не торопится. «Это самая дорогая для меня книга, и потому я не могу позволить испортить и ее. Если я и продам разрешение, то только при условии, что предварительно прочту сценарий и буду просматривать отснятый материал», - утверждал он недавно.

Гришам не случайно так бережно относится к своему первому роману. Написанная семь лет назад, когда он был простым адвокатом в Мемфисе, эта книга стала его первым литературным опытом, и автор вложил в нее много труда. (Гришам вставал в 5 утра и писал до ухода на работу.) С этим же произведением связаны и его первые попытки войти в мир беллетристики. Гришам многократно предлагал свой роман различным издательствам и получил «несколько тонн отказов». «Я уже совсем было отчаялся, - вспоминает он, - когда какой-то сумасшедший янки приобрел у меня рукопись за 15 тысяч долларов и напечатал ее тиражом пять тысяч экземпляров».

К слову, тот же сумасшедший янки - Барри Томпсон - был первым, кто заметил и напечатал Стивена Кинга. Но хотя Томпсон безошибочно угадал новое дарование, однако с распространением первой книги Гришама ему не повезло: роман не вызвал интереса ни у публики, ни у критиков, и оказалось, что пять тысяч экземпляров не так легко сбыть.

Гришаму пришлось купить у Томпсона тысячу экземпляров и самому попытаться их распродать. Правда, коммивояжер из него получился никудышный, и большей частью эти книги были раздарены знакомым на Рождество. (Сегодня первые экземпляры книги Гришама оцениваются в несколько тысяч долларов, и библиофилы охотятся за ними по всей стране.) Успех к писателю пришел через несколько лет, и тогда роман «Время убивать» был переиздан, публика заметила его, и было продано около 9 миллионов экземпляров, а сама книга почти 80 недель возглавляла список бестселлеров.

Что же делает книги бывшего провинциального адвоката (39-летний писатель до сих пор разыгрывает эту роль) такими популярными? Только ли захватывающий сюжет и живо выписанные персонажи, или же читателю по душе беззубое описание Гришамом сексуальных сцен, выполненное настолько нейтрально, что их могут читать не краснея как подростки, так и их дедушки и бабушки? По мнению Гришама, его произведения обязаны успехом весьма простой формуле: он делает своего героя - простого американца - невольным свидетелем огромного и страшного заговора, а потом описывает, как тому удается выпутаться из ситуации. Такая схема не содержит ничего нового, но нравится читателю, который с интересом следит за развитием сюжета.

Слава не заставила Гришама отказаться от своих привычек. Он просыпается рано утром и сразу же садится за письменный стол; по-прежнему избегает любой публичности и предпочитает проводить свободное время с семьей - женой Рене и детьми. В своем вирджинском доме он чувствует себя относительно спокойно, разве что иногда нелегкая принесет какого-нибудь слишком настырного любителя автографов или старый приятель забежит без предупреждения на чашку кофе и проторчит час-другой, что доводит писателя до бешенства.

Самый преуспевающий беллетрист страны уверен, что у него все впереди. «Увы, я не могу считать, что стал настоящим писателем - таким, который поднимает в своих произведениях вечные вопросы жизни и смерти. Как бы я ни оценивал свои романы - они относятся к развлекательному жанру, и это слишком часто подмечают критики. И хоть многими из них движет зависть - некоторые просто вымещают на авторах собственную несостоятельность, - это не делает их уколы менее обидными или менее справедливыми».