FATBOY SLIM: «Я ЗНАЮ, ЧЕГО ВЫ ХОТИТЕ»

Для одних он - король биг бита, для других - самый веселый человек в Брайтоне, для лондонских таксистов - просто «тот парень из The Housemartins», ну а с точки зрения хит-парадов и чартов, он - самый перспективный британский музыкант за многие годы существования электроники.

Разве может Норманн Кук (в настоящее время известный как Fatboy Slim), выпустивший за двенадцать лет около трехсот синглов и альбомов, многие из которых стали хитами, сделать что-нибудь не так? «Я просто люблю заниматься музыкой и веселиться до потери пульса, - говорит он. - Но никогда не говорил, что я умный». «В The Face однажды писали о моем альбоме, записанном уже под именем Fatboy Slim: «Прекрасный альбом в стиле брейк-бита.... идеален для лучших вечеринок... а потом мы узнали, что он был записан Норманном Куком».

На севере Брайтона на веранде своего дома высокий лысоватый седеющий тридцатипятилетний мужчина бегает пальцами по клавишам синтезатора Roland SH-2000. Слева от него - сотни компьютерных дисков, расположенных в строгом порядке, - брейк/сампл (ударный сампл) музыка. Справа, в алфавитном порядке, - что-то около одиннадцати тысяч пластинок. Крохотная собачка возится у ног Норманна Кука, самого перспективного музыканта британской танцевальной музыки, который, попивая кофе, записывает очередной суперхит. Для него опять час пик.

Норманн начал этот год с двух весьма легкомысленных хитов (ремиксов «Renegade Master» для Woldchild и «Brimful Of Asha» для Cornershop). Skint, компания/лейбел, с которой работает Fatboy Slim, подписала контракт на 2,5 миллиона долларов с Sony, поставив жесткое условие, что Норманн будет включен в сделку. Недавно Кук поднял свои расценки за ремикс с 7500 фунтов до 15000. (Впрочем, два упомянутых выше ремикса были сделаны бесплатно: «Renegade Master» - в дань музыканту Wildchild, умершему в 1996 году, а Cornershop - просто потому, что ему хотелось иметь версию этой песни, которую можно играть в клубе.)

А еще он собирается переехать «в дом всех домов» у самого моря в Брайтоне, но пока это только мечта. В нынешнем же его доме кажется, что время остановилось где-то в 1988-м. Повсюду желтые асид-хаузовые наклейки-улыбки: на стенах, на фотографиях (Норм с Карлом Коксом, Норм с Дарреном Эммерсоном, Норм с каким-то панком), наклеенных на кухонные шкафы и холодильник, содержимое которого ограничивается двумя банками майонеза, одной банкой собачьей еды и банкой варенья. Улыбки также можно увидеть на чайниках, чашках и часах. Мы замечаем, что Норманн даже деньги считает на огромном «улыбающемся» калькуляторе. Над креслом висят четыре картины с подписью Киза Хэринга. Кто еще может жить в такой обстановке? «Когда люди говорят: «Ты стар для этого», «Ты - в прошлом», я не обращаю внимания, - говорит Норманн. - Я просто меняю имена, чтобы обмануть их. Если бы они знали, что это я, то многие относились бы предвзято к моей музыке».

За долгие годы работы в этом бизнесе Норманна Кука называли многими, может быть, не всегда удачными именами. Одна записывающая компания, в награду за успех сделанного им ремикса, окрестила его Бароном биг бита. Но чаще Кук сам придумывает себе новые прозвища. В девяностых он записывал электронику под псевдонимами Fatboy Slim, The Mighty Dub Katz и Pizzaman, в восьмидесятых - был основателем групп Beats International и Housemartins, в промежутке - был в Freak Power и The Norman Cook International Beats Roadshow (наилучшее имя). «Двенадцать лет флирта с хит-парадами и ни одного солидного псевдонима, чтобы вставить в анкету. Если бы меня звали Джеллибин Бенитез, то я выпускал бы песни под своим именем», - говорит он. Настоящее имя Норманна Кука, данное ему родителями, - Квентин.

Норманн Кук никогда не считался модным. Он был человеком, который добавил хауз в Housemartins только затем, чтобы группа запретила ему ди-джеить в свободное время: поклонникам, многие из которых также были фанатами The Smiths, не нравился такой имидж. Он был человеком, которого вместе с его группой Beats International прогнали со сцены за то, что он «пытался играть черную музыку». Кук внес беззаботный фанк в музыку Freak Power. В его новой биографии, подготовленной записывающей компанией, говорится о годах, проведенных «в создании сумасшедших экспериментальных альбомов, следовавших по стопам Double Dave и Steinski», но умалчивается о годах, проведенных в студии за записыванием диско-песен, основанных на самплах с записей Матта Бианко/Matt Bianco. Но в любом случае, что бы Норманн Кук ни делал, складывается впечатление, что в его руках всегда был выигрышный билет последней лотереи.

«На бумаге все выглядит очень хорошо, и сейчас я скорее на пике, чем на дне. Это приятно, - шутливо заявляет Норманн. - Поэтому я отдаю предпочтение количеству, а не качеству, теории выброса тонн материала на поверхность. У меня появляются идеи для мелодий, и мне нравится делать песни, которые заставляют смеяться меня и других людей».

Семь рок-н-ролльных кругов Норманна Кука/рок-н-ролльный ад Норманна Кука

В детстве Норманн Кук хотел быть своим дядей Дереком, который играл в группе и немного ди-джеил. Мистер и миссис Кук не были в восторге от влияния дяди Дерека. Как только Норманн собирал небольшую коллекцию последних номеров NME, отец их сжигал. Мистер Кук был недоволен выбором карьеры своего сына даже тогда, когда Норманн, после того как его сингл Housemartin «Caravan Of Love» достиг вершины британского хит-парада, однажды приехал домой на Рождество в новом сияющем BMW.

Норманн Кук вырос в Редхилле («ужасный городской ад, полный бизнесменов в костюмах»). Мама была учительницей, отец работал в солидной компании, а Норманн был панком. Первой записью, которую он купил, была то ли «Rubber Bullets» группы 10CC, то ли Сьюзи Кватро/Suzy Quatro «Devil Gate Drive». После школы Норманн отправился в брайтонский университет изучать английский, политику и социологию, а заодно ходить со своей сестрой на вечеринки. Приблизительно в то время он начал ди-джеить.

В Брайтоне Норманн работал в единственном продающем танцевальную музыку магазине Rounder Records (магазин стоит на том же месте, и ему по-прежнему продают пластинки со скидкой), где встретил Демиана Харриса, который позже заложил фундамент собственной империи, Skint Records, выпустив «Everybody Needs A 303» Нормана Кука. Затем позвонил Пол Хитон и попросил Норманна подыграть: из его группы ушел басист, потому что Пол переспал с его девушкой. Группа стала называться Housemartins, и Норманн стал поп-звездой.

Сегодня суббота, и Норманн принимает решение пройтись по клубам. Его друг G Money, заправляющий клубом Big Beat Boutique, где Норманн ди-джеит раз в неделю, сегодня играет в клубе Zap, а затем хочет поехать в Лондон, чтобы послушать Деррика Картера, ди-джеящего в Брикстоне. Он пытается найти кого-нибудь, кто отвезет его в столицу, но в конце концов решает заплатить восемьдесят фунтов по счетчику таксисту. Норманну начинает казаться, что у него побаливает горло. «Лимонный сироп и кокаин, - объявляет он. - Должно помочь».

Наркотические оргии в «Доме любви» Норманна Кука

Норманн Кук - верует в наркотики. На то есть несколько причин, к которым мы вернемся позже. На клубной тусовке в Брайтоне его дом известен как House Of Love/Дом любви, частично из-за «улыбчивого» дизайна, частично из-за своей репутации места плотских наслаждений. Кто бы ни ди-джеил в Брайтоне, рано или поздно он оказывается здесь. Никки Холуэй тоже как-то завершил ночь в Брайтоне, исполнив двенадцатичасовую программу в комнате Норманна. Если его спросить об этом, то Норман расскажет вам о том, как они делали линии кокаина на железнодорожных путях, проходящих за его домом. Или о том, как один из его друзей задел провод под напряжением и затем оказался в больнице: волосы по всему его телу стояли дыбом, одежда полностью сгорела. В ту ночь Норманн пообещал себе никогда больше не притрагиваться к кетамину.

Норманн Кук долгое время хотел заниматься танцевальной музыкой, но в восьмидесятых ее как таковой еще не существовало, а были только «черная» музыка и рэп. К ним он относился с уважением, но считал, что это не его место. Единственной альтернативой были плоский соул Simply Red. Приблизительно в то же время его друг, работавший на Chysalis Records, предложил ему сделать ремикс «I Know You Got Soul» Эрика Би и Ракима/Eric B & Rakim. Норманн нашел а капелльную/вокальную версию песни и поверх нее вставил кусок песни Jackson Five «ABC» (сложно поверить, но в те времена сделать ремикс было проще). Ремикс попал в двадцатку официального британского хит-парада. Однако Норманн нервничал. Только после вечеринки в клубе The Fridge в Брикстоне, где его пластинка была сыграна перед преимущественно «черным» залом, он поверил, что может это делать. «Они продолжали танцевать, - вспоминает он. - Они не остановились и не сказали что-то типа: «Эй! Это же белая музыка!»

Начало эры сампла - Bomb The Bass и Coldcut - означал, что цвет кожи уже не имеет значения. У Норманна Кука появилась новая работа.

У входа в клуб Ocean Rooms Норманна встречают с почестями, как местного героя: приветствия, объятия и рукопожатия. «Я слышал, ты первый в чартах», - говорит менеджер, имея в виду место его ремикса «Renegade Master» в последнем хит-параде. «Третий», - поправляет его Норманн. Затем мы едем на берег моря в клуб Escape, в котором Норманн пять лет был резидентом-диджеем, на хаузовую вечеринку. В клубе он указывает на стену у пожарного выхода, исписанную игравшими здесь ди-джеями черным несмывающимся фломастером: «Я был здесь....» (Карл Кокс/Carl Cox, Феликс Да Хаузкэт/Felix Da Housecat, Эдди «Флэшин» Фоулкс/Eddie Flashin» Fowlkes... и прямо в центре - Pizzaman). «Я был первым», - улыбается Норманн.

Норманн Кук: реинкарнация в церкви экстези

Лишь после всех ремиксов, очередного мега-хита (сингл Beats International «Dub Be Good To Me» стал бестселлером в 1990 году), в котором было использовано такое количество самплов, что когда все авторы оригиналов представили Норманну счет, то оказалось, что он должен им 250 процентов прибыли; после свадьбы и после всех хвалебных статей и передач в прессе и на телевидении Норманн Кук наконец поверил в то, что он гений. Затем все начало развиваться по незапланированному сценарию.

Сначала исчезли хиты («Я думал: «Сколько же разных жанров я могу смешать, пока людям не надоест? А! Не так уж и много»). Затем его бросила жена. Он говорит, что после развода он остался без гроша в кармане: нужно было выплачивать заем, взятый на покупку дома. У него началась клиническая депрессия. Норманн согласился на единственную предложенную ему работу: микшировать музыкальное сопровождение для компьютерной игры ниже среднего уровня, Smurfs. Он продал свою любимую коллекцию самплов «за тридцать сребреников» и был объявлен банкротом. Два года он вообще не работал. Ему больше не хотелось жить...

Но однажды вечером он зашел к девушке своего друга, которая работала в гардеробе клуба Escape и та дала ему таблетку экстези. То, что произошло затем, можно назвать клише. В колонках играли «I'll Be Your Friend» Роберта Оуэнса/Robert Owens. «На следующее утро у меня болело лицо, потому что я все время улыбался. До этого я вообще не улыбался год. Вдруг я понял что-то в этой жизни, что-то, чего не знал, не замечал раньше, что-то, ради чего имеет смысл жить. Словно солнечный свет ранним утром. И любовь. И хауз-музыка,.. которую я до этого совсем не понимал».

«И что ты сделал, когда проснулся?» «Жирную линию кокаина и ещё одну таблетку» (Смеется).

Вот так Норманн Кук вернулся в студию. На этот раз он начал делать хауз-музыку. Он назвал себя Pizzaman, и его песни становились хитами. (В то же время песня «Turn On Tune In Cop Out» группы Freak Power, в которой Кук подыгрывал, стала бестселлером благодаря рекламе джинсов Levi's.)

Но вернемся в Брайтон. Мы собираем разных людей: ди-джеев, водителя Норманна, Тима, большую группу людей под кодовым названием «друзья Норманна» и едем в Zap! G Money ди-джеит на втором этаже. Заметив Норманна, он играет «Dub Be Good To Me» поверх какой-то брейкбитовой пластинки.

Норманн Кук делает последнее признание. Его друг Линди Лейтон (телеактриса, играла вместе с ним в Beats International) как-то затащила его в Лондон на уик-энд и сводила его в два клуба - The Big Kahuna Burger Company в пятницу и Heavenly Social в субботу. Именно там он впервые услышал биг-бит/big beat, познакомился с Chemical Brothers и Джоном Картером/Jon Carter, услышал, как играют его собственную композицию, Santa Cruz (полностью основанную на старой песне (певицы) Lulu). Кук прыгал, пока не ударился головой о потолок, и тогда поклялся писать новую музыку под псевдонимом Fatboy Slim.

Пока гитарно-ударный/гитарно-ритмичный звук биг-бита перемещался с «вызывающих любопытство» периферий заднего двора хауз-музыки в стратегически высокие позиции в чартах, поп-интуиция Норманна Кука и его безошибочное чутье на мелодию снова получили резонанс. Норманн говорит: «Имидж, который нам навязывают, - это мнимая ненависть к хаузу и будто бы мы считаем себя последователями хип-хопа. Я люблю хауз-музыку. Мне просто надоело на протяжении десяти лет слушать этот прямолинейный ритм - четыре четверти. Если вы уберете брейкбит с пластинок Fatboy Slim, а вместо него поставите какой-нибудь ритм, сделанный на Roland 909, у вас получится самый настоящий хауз. И нет здесь ничего особо хитрого». В качестве примера, насколько популярной может стать эта музыка, следует упомянуть, что недавно Норманна попросили написать неофициальный гимн для сборной Англии по футболу, едущей на чемпионат мира во Францию. Начальным планом было взять музыкальную тему из какого-нибудь популярного телешоу и обработать ее в стиле биг-бита. Правда, он быстро потерял интерес и теперь Bentley Rhythm Ace бьются над гимном для футбольных болельщиков.

Если сказать, что «Rockerfeller Skank», следующий сингл Fatboy Slim, состоит из серф-гитар типа Дика Дейла, зацикленного вокального сампла и тяжелого брейкбита, наверное, вы сразу поймете, как он звучит. И если вы думаете, что музыка Норманна Кука не очень-то андерграунд и не очень-то сложна, а его ремиксы не так уж прогрессивны, что он просто берет ту же пластинку, немного ускоряет и вооружает оглушительным брейкбитом, то вы не единственный человек, который придерживается такого мнения.

«Я не отношусь серьезно к тому, что делаю, - говорит он. - Я прекрасно понимаю, что когда корабль биг-бита затонет, с ним исчезну и я. И никогда я не говорил, что умный, или что делаю что-нибудь, что не было бы сделано раньше, или что я лучше кого-нибудь. Я не могу кричать: «Слушайте без предубеждений! Однажды вы поймете!» Я не могу так! Я обычный бесполезный любитель повеселиться, который никому не может служить примером, потому что не может сказать ничего умнее, чем «Ну что, давай еще по одной!» В жизни, кроме моей девушки, я люблю две вещи: заниматься музыкой и веселиться. Обо мне никогда не напишут в журнале для подростков».

И женщины танцуют перед Норманном Куком

Напоследок мы хотим привести теорию Норманна Кука о том, по какому принципу работают клубы.

«У меня девичий взгляд на музыку, и я думаю, поэтому музыка выживает. Женщины любят мелодии. Когда женщины танцуют, мужчины тоже начинают танцевать. Женщины танцуют, потому что им нравится танцевать, мужчины танцуют, потому что хотят трахаться. Это одна из причин».

Норманн Кук разделяет мировой рекорд по количеству хитов под разными именами с кем-то под именем Midge Ure. Норманн Кук никогда не говорил, что он крутой.

«At The Floor At Boutique», альбом-микс Норманна Кука, выходит 20 апреля. Новый сингл Fatboy Slim «Rockerfeller Skank» будет выпущен на Skint Records 4 мая. Сотни других альбомов и синглов, записанных Норманном Куком, вышли ранее. Альбом Fatboy Slim «Better Living Through Chemstry» вышел на Skint Records в 1996 году.

Джонни ДЕВИС

«The Face»