ФАНТОМНЫЕ РАДОСТИ

В эпоху развито-о-го социализма, аккурат в канун его полного и окончательного краха, в идеологической моде была песенка, ныне звучащая во всех смыслах издевательски. Речь там шла о революции, которая, дескать, имеет начало, но якобы напрочь лишена конца. Новые тексты придумала жизнь, но вот беда — по вполне узнаваемым смешным схемам. Так, киевский кино-видеофестиваль «Открытая ночь», имеющий в этом году состояться в пятый раз, вроде бы программно ориентирован на все соответственно открытое: на неоглядные горизонты отечественного кино молодых, на необузданный полет их мысли и экспериментаторский беспредел, чреватый и впрямь открытиями. Тем не менее этот проект педагога и режиссера Михаила Ильенко исходит из математически четких представлений о своих пределах — как «началах», так и «концах». Это и заявлено в символическом девизе: «a+W= відкрита ніч», где «a» подразумевает стартовые конкурсные просмотры, а «W» — завершающую аналитическую конференцию, посвященную призерам.

7 марта с.г. в помещении Киевского планетария имела место «омега» — конференция по итогам прошлогодней «Ночи». Все было как положено: пресса, пресс-релиз, где именно упомянутая эмблема меня заинтересовала более всего своей символической противоречивостью и неисчерпаемостью смыслов. С одной стороны, объявить себя «альфой и омегой», т.е. «нашим всем» — даже для отечественного невзрачного кино, конечно же, перебор, по-юношески залихватская гипербола. С другой стороны, этакое вторичное использование алгебры ленинской мысли («К = СВ + Э») как-то отдает некоторой интеллектуальной плесенью. С одной стороны, похвально оперирование в этой придумке иноземным греческим алфавитом, с другой — грустно видеть во всем тексте свидетельства неуверенного владения родным языком (гостей приглашали на «мистецькознавський аналіз фільмів»). А еще в эмблеме-девизе с конференцией-«омегой» была графически ассоциирована... шляпа. Что может означать лишь одно: устроители «мистецькознавського» общения уверены — тут дело в шляпе. Как тертый аксакал такого рода мероприятий, не могу не уточнить: все дело здесь не столько в шляпе, сколько в том, ЧТО ИМЕННО в ней. Итак, заглянем же «под шляпу» «Открытой ночи».

Каюсь, изрядную долю слушаний на «омеге» я пропустил: не хватило духу в который раз предварительно отсматривать преимущественно слабенькие опусы отечественных дебютантов. Думалось: позаимствую лишь на пробу или про запас толику их молодежного запала и дерзкой творческой энергетики. Не тут то было. Под «шляпой» ничего такого не обнаружилось. Ни обещанного «мистецькознавського аналізу фільмів», ни предполагаемых пламенных дискуссий юных интеллектуалов. Вот ведущий обсуждения, он же отец-основатель фестиваля-ночевки, Михаил Ильенко задает студентке кинофакультета, который сам и возглавляет, нелицеприятный вопрос: «А какой опыт вам принесла работа над фильмом?» Та эдак смело и отвечает: «Раньше я не умела делать раскадровки, а сейчас могу». Из зала другой мэтр, Богдан Жолдак, заостряет ситуацию: «А нужен ли в мультипликации сценарий? Я ведь сценарист...» Ответ: «Конечно». Вопрос М.Ильенко публике: «Есть еще вопросы?» Тишина. В финале подобного схлестывания позиций обязательная, видимо, здесь процедура окатывания автора с головы до ног комплиментами. Подозревая, что я мог пропустить собственно аналитическую фазу конференции, опрашиваю о том окружающих. Все в один голос утверждают, что именно так было и раньше. Причем не только сегодня, но и в прежние годы.

Некогда дуэт Карцева и Ильченко пародировал специфическую совковую неспособность к открытой дискуссии («Ну дискутируйте со мной, дискутируйте!..»), воспитанную годами «кнута» за критику и привычки к лакировке действительности. Тот давний скетч и напомнила мне атмосфера «омеги». Что это — знак апатии или неспособности — не знаю. Только уверен, что оба эти качества с искусством несовместны, как, впрочем, и со статусом «молодого». Есть старая поговорка: «Мудрая мать целует свое дитя, когда оно спит». М.Ильенко — волею судеб ныне главный попечитель нашей киномолодежи — такую рекомендацию, подозреваю, не признает. И сам будучи, на мой взгляд, скромным по масштабам мыслителем и невнятным оратором, он, естественно, не может поощрять и культивировать в молодых нечто иное. Компенсацией того, наверное, и выступает публичное «зацеловывание» воспитанников, прямо-таки культ комплиментарности и нескрываемое протежирование «своим» при любых обстоятельствах. Одно дело — когда это имеет родственную подоплеку (на «омеге» М.Ильенко просто творческим «подвигом» нарек перемонтирование всего за месяц фильма, снятого его снохой и братом). Совсем иначе выглядит то же как принцип творческой педагогики. Киношкола рискует превратиться в школу самообольщения. Не потому ли так неважно у нас в кино на деле, что словесный PR, протежирование и финальное чувство глубокой самоудовлетворенности на высоте? И наоборот, нечаянные радости совсем негаданны.

Сенсация: никем не замеченная и никак не отмеченная на внутренних молодежных фестивалях «Молодость» и «Фаст-Фест» короткометражка третьекурсника кинофакультета Тараса Томенко на блистательном Берлинском МКФ получила главный приз! Справедливости ради стоит заметить, что участвовала эта работа во внеконкурсной, хотя и официальной программе «Панорама» и сам приз исходит не от фестиваля, а от Нью-Йоркской киношколы. И все равно это большой и реальный успех. Хотя мне лично миниатюра об убийственной мстительности мальчика старику показалась традиционной по стилю и содержанию (вспомним хотя бы для сопоставления «Девочку и смерть» из недавних «Трех историй» К.Муратовой). Все равно есть повод для острого и действительно аналитичного разговора о различии наших домашних и международных критериев. Как сказал мне юный завоеватель Берлина, настоящий разбор его картины он услышал там, где ее оценили, а на «омеге» подобного и не ожидал. Здесь принято просто топить в комплиментах.