ДИАЛОГИ С МАСТЕРОМ

Во временной реальности их было не так много. 1989 год, после поступления в КГТИ им.Карпенко-Карого в мастерскую научно-популярного кино, которую Альмар Александрович Серебренников (1932-1998) тогда возглавлял. Самолюбие наше, абитуриентов-неигровиков, все-таки было уважено. Набирал курс действительно Мастер. Не только потому, что лауреат премий имени М.Ломоносова АН СССР, фильм «На границе жизни» (за операторскую работу) и республиканской имени А.Довженко. Фильм «Индийские йоги, кто они?», полнометражный «науч.-поп.», режиссера Серебренникова продержался в прокате 19 (!) лет, аж до самого его, кинопроката то есть, развала. Но наше общение началось сразу же со спора на тему «типаж», кажется, мастер исповедовал лишь единственное вненациональное его проявление - простой «советский человек». Возможно, спасался таким образом от существующего тогда засилья «шароварщины»?

Теперь, когда общение с мастером возможно лишь за пределами времени, оказалось много недосказанного, недовыясненного и даже загадочного для нас, его бывших студентов, которых оставил после I курса.

Благодаря жене и продюсеру режиссера стало возможным добраться до фильмов, которые, казалось бы, должны быть хрестоматийно известными современным дипломированным режиссерам научно-популярного кино. К сожалению, нынешняя кинореальность не позволяет представить себе события

12-летней давности, когда прокатчики меняли последовательность демонстрации фильмов: сначала игровая ленфильмовская картина, а потом «Йоги». Когда же автор фильма поинтересовался причиной «перемены мест» - услышал ответ директора кинотеатра «Панорама»: «Зрители смотрят «Йогов», а потом поднимаются и уходят».

Я воспользовалась современным способом существования кинематографа, так называемым «хоум видео», то есть домашним видео. Зритель новой генерации не знает, что такое «аура кинозала». Домашние же просмотры - «тихо сам с собою» - заставляют хоть кого-нибудь пригласить в созрители. Ведь традиционно киносеансы являются коллективным действом и сопровождаются часто-густо скептической (относительно украинских фильмов), но все же «рецепцией».

Мой созритель, профессиональный культуролог, достаточно точно прокомментировал кинокартину, появившуюся 28 лет назад: «Несмотря на обезличенный закадровый комментарий (обязательное цензурное требование к дикторскому тексту тех времен), фильм касается новой в те времена темы - индивидуальности, направленной на конкретного человека. И это на фоне бесконечных идеологических агиток и колхозных тем. Хотя теперь это может восприниматься как одна из многих попыток идеологических служб впрыснуть в сознание зрителя очередную снотворную инъекцию. Но… Обратите внимание на то, что события в фильме о йогах разворачиваются не только в научно-исследовательских институтах СССР и дружественной Болгарии, но и в Индии, стране, которая избавилась от колониальной зависимости, отважившись на независимость».

В другом фильме «Индия отражается в Ганге», 1975 год, есть эпизод правительственного парада-карнавала, приуроченного к знаменитому «визиту дружбы» генсека Брежнева к Индире Ганди. В одном мизанкадре танки, ясное дело «наши», выполняя точную команду, вдруг синхронно разворачиваются в сторону правительственной трибуны, будто угрожая бунтом, - таким образом отдают «честь». Монтажер прокомментировала: «Со временем правительственные чиновники действительно отказались от этого двусмысленного чествования. А во время съемки мороз продирал по коже…» Все мои попытки вписать фильмы режиссера в современное экранное пространство многолетний профессиональный спутник мастера монтажер Людмила Михайлова парировала резким: «Он просто был человеком, который умел видеть. Ему чужды были поиски нового киноязыка, это тогда для нашей студии с мировым именем «Киевнаучфильм» не было актуальным. Мы создавали направление познавательного кино, и Серебренников действительно был виртуозом. Он заполнил информационный вакуум, который всегда ощущала интеллигенция относительно загадочного Востока. Под все «заказные» картины (наша студия, как известно, существовала за счет заказов производственных гигантов типа «Энергомашэкспорта») режиссер старался снимать то, что интересовало его как обычного человека».

Путь к неигровому кино у многих режиссеров схож - через клубы кинолюбителей. Наш мастер прошел эту школу бескорыстного увлечения движущимися картинками будучи студентом-геологом КГУ. Кто может быть более романтичным, чем снимающий геолог! Он начинал оператором, приобретя профессиональный

ВГИКовский диплом и первое международное отличие фильма «В плавнях Днепра». Окрыленный успехом ассистент оператора засучил рукава и взялся за работу. Серьезную, профессиональную, экономную. По свидетельству монтажера, ни один кадр не оставался «в корзине». Сам материал диктовал и новые содержание и форму. Хотя она, форма, всегда оставалась традиционной, направленной на познавательность.

Кажется, теперь понятно, почему мастер оставил преподавание. Романтикам, даже исключительно сдержанным и утонченным, а он остался для нас, его учеников, именно таким, не сидится в тесных кабинетах. Жена режиссера рассказала о многочисленных творческих замыслах, которые ныне, аккуратно разложенные по папкам и ждут своего экранного часа. К сожалению, критическое состояние кинематографа, продолжающееся в Украине до сих пор, породило абсурдную форму существования этого вида искусств - бумажную. Правда, мастер не ждал манны небесной в виде государственной поддержки - продолжал находить заказчика самостоятельно. Но, наконец, признался в последнем интервью: «Государство не должно окончательно отрекаться от вмешательства в производство неигровых фильмов. Раньше, во времена его активного контроля, уровень кинопродукции был значительно более высоким, хотя бы в профессиональном смысле. А что теперь? Все ТВ-каналы заполонила индустрия развлечения. В то время, как во многих государствах существует отдельный культурологический канал».

Завершая воображаемый диалог с мастером, сошлюсь на подобные размышления современного немецкого дирижера, композитора, профессора консерватории Ханса Цендера, которые он высказал во время вручения ему премии им.Гете: «Государство, отдающее дотированные им культурные учреждения на откуп общественности, которая абсолютизирует практицизм и легко поддается влияниям, вместо того чтобы защитить эти учреждения, тем самым разрушает их экономические и, наконец, моральные основы… Частные спонсоры никогда не обещают дать большие деньги на культуру в долгосрочной перспективе… Кроме того, от частных фирм и фондов вряд ли можно ожидать финансирования авангардных проектов, которые и являются сердцем развития культуры… Разве не может быть, что нынешняя Германия теряет свои творческие силы не потому, что ее экономика развивается медленно, а потому, что она забывает свою собственную культуру и ее вкус пассивно деградирует?»

Культурная политика Украины (то есть ее отсутствие) имеет свои особенности. Художнику в нашей стране приходится рассчитывать лишь на собственные силы: вкусовые, интеллектуальные и экономические, как это делал в последние годы мастер. Ни государство, ни частный спонсор сейчас не определяют общекультурного уровня.