Частные встречи в коротком метре

Короткометражный конкурс «Молодость» оказался неплохой иллюстрацией к взаимодействию частного и публичного в современном мире. Современные гуманитарии утверждают, что у человека ныне осталась только частная сфера, ведь каждое публичное явление в нашем мире просто теряется среди частных нарцисстических эмоций. А публичное, в свою очередь, не дает нам покоя — оно упрямо вмешивается в нашу интимную сферу, разъедая ее изнутри. Не об этом ли французская лента «Преграда» Луи-Мартена Суси? Немая девушка хочет заняться сексом со своим новым любовником, но, чтобы получить полноценное удовлетворение, она должна во время акта любви говорить на языке жестов. Конечно, в этой ситуации не обойтись без третьего, который должен отстраненно переводить на словесный язык страстные жесты немой. Поскольку этим третьим оказывается мужчина, для партнера девушки такой контакт невозможен. Третий, необходимый влюбленной паре для реализации нарцисстических стремлений, отныне является не просто пассивным наблюдателем, а полноценным субъектом интимной жизни. «Преграда» — точный образ современного нарциссизма, делающего невозможными интимные отношения. А вот в российском анимационном фильме Елены Черновой «2+1=» все участники любовного треугольника оказываются разными головами одного дракона.

Человек, изолированный в частной «камере-одиночке», на которые делит нас современное общество, вынужден углублять свое заключение, защищая его от назойливых атак внешнего мира. Старикан из исландской ленты «Последняя ферма» (режиссер Рунар Рунарсон), живущий вдалеке от цивилизации в одинокой хижине (в которой, кстати, успели провести телефонную связь), скрывает от детей смерть своей жены. Он продолжает заниматься хозяйством, а вечером ложится в постель с холодным трупом. Когда же дети решают проведать родителей, старик выкапывает могилу, опускает туда гроб с телом жены, ложится рядом и погребает себя заживо, с помощью хитрого устройства сбрасывая в могилу фургон земли. Слова излишни, когда приходит смерть. Эта мрачная история рассказана почти без темных красок — поступок старика приравнивается к высокому самопожертвованию (привет соседям-скандинавам фон Триеру и Винтербергу). Но толковать эту историю можно не только как консервацию ценностей патриархального общества, но и как стремление любой ценой сохранить собственную «камеру-одиночку». На необитаемый остров сбегает и гончар Тимофей, персонаж документально-игровой ленты Валентина Васяновича «Против солнца» (Украина, 2004). Его цель — убежать от сварливой жены, отдаться творчеству и создать идеальное существо, правда, глиняное. После нескольких неудачных попыток Тимофею удается создать скульптуру, напоминающую скифскую бабу, но он отдает ее на растерзание природе. Возвращение домой ознаменовывается очередной ссорой.

Другая украинская лента с короткометражного конкурса — «Пересохшая земля» Тараса Томенко — учит: не хвастайтесь своим частным счастьем, иначе у вас его отберут. Именно учит, поскольку традицию поднятого ввысь перста не удается изжить даже тридцатилетним дебютантам. «Пересохшая земля» — визуально завершенная лента, ее художественное решение решительно не имеет аналогов в нашем современном кино — снималась на протяжении четырех лет на трех украинских киностудиях. История о человеке, обнаружившем, но не удержавшем своего ангела, разыграна среди хмурой пустыни в балаганно-карнавальном духе. Цирк-шапито, в котором главный герой выставляет своего ангела, и прочие постановочные находки подтверждают классическую истину — чем хуже условия съемок, тем изобретательнее становится фантазия авторов. Сцена оргии во время свадьбы доводит киногурманов до экстаза, а вот дальше начинаются проблемы. Последняя треть фильма сбивается на пафос и морализаторство, ангел покидает мужчину, тот осознает свою вину и до конца фильма шатается по пустыне, утирая скупые слезы и подбирая с земли перья ангела. Все бы было хорошо, но не хватает здорового парадокса, неожиданного поворота. Чуда недостает...

Не происходит чудо и в испано-британской ленте «Настроение» Фредерика Бонда. На протяжении десяти минут в голове главного героя нарастают напряжение и агрессия — мир вокруг него словно сговорился окончательно испортить ему нервы. Последней каплей (после ссоры с женой, поломанного автомобиля и скандала на бензоколонке) закономерно становится невинный звонок по мобильному телефону. И вместо того чтобы сокрушить об землю это самое страшное после атомной бомбы изобретение человечества, этот ликвидатор остатков интимной сферы в нашей жизни, герой ограничивается словесной передачей агрессии «по эстафете». А героиню немецкой ленты «Вопросы есть?» немецкую турчанку «второго поколения», работающую таксистом в большом городе, очень раздражают постоянные вопросы пассажиров о ее «южном» происхождении. Ее позиция проста: я тебя везу, то есть послушно выполняю свою социальную функцию, и ты выполняй свою — сиди и молчи. Любые «частные» вопросы расцениваются как вызов, если не скрытый фашистский «наезд». Любопытно, что автор фильма Манухер Гошбахт абсолютно солидаризируется со своим героем.

Семейная жизнь выглядит преимущественно демонической не только в украинских лентах. Персонажи эстонского «Семейного бизнеса» Андрюса Туиска — дед, его сын с женой и их дочь — развлекаются, разыгрывая в семейном магазинчике кровавые драмы a la Тарантино — естественно, с казенным кетчупом вместо крови. Шведский «Надзор по-соседски» Петера Барлаха демонстрирует проблемы супружеской жизни в ситуации «у всех на глазах» в районе частных домов. Скрытая агрессия старшего сына к своей новорожденной сестре оборачивается стремлением спасти девочку от равнодушия родителей в фильме «Тень» шотландца Дастина Демри-Бернса. А в немецкой ленте Томаса Вендриха «Пока что мертвый» жертвой семейного недоразумения становится дедушка, который отправляется в мир иной, не оставив после себя ни земного тела, ни, соответственно, необходимости траура, похорон, поминок...

Итак, позитив современные дебютанты находят только в самом глубоком бегстве в глубины частного мира. Вот только не оказаться бы им в ситуации героя швейцарского мультика «Славься», который однажды утром решил побрить чрезмерно отросшие усы. Рта под ними не оказалось...