Берлинале в "Позе младенца"

Похоже, ругать Берлинский фестиваль за невнятную и громоздкую программу стало хорошим тоном. Из года в год все больше убеждаешься в том, что событие это, конечно, важное, насыщенное всем необходимым для медиа фаршем - дорожки, звезды, вспышки камер… Иллюзия праздника есть. Нет только хорошей кинопрограммы, тенденций и вменяемых победителей.

Вот в который раз берлинскому жюри под дланью председателя Вонга Кар-Вая пришлось делать выбор "лучших из худших". Такова ныне драматургия Берлинале. Ощущение от нынешнего фестиваля можно было бы сравнить с новой картиной Джузеппе Торнаторе об облапошенном антикварном эксперте. Даже название уж больно символическое: The Best Offer - пресловутое "лучшее предложение", которое на деле оказывается пшиком, великой обманкой и разочарованием. Погоду Берлину в нынешнем сезоне не сделали ни громкие имена Содерберга и Гаса Ван Сента, ни ожидавшийся с нетерпением фестивальной публикой финал трилогии Ульриха Зайдля "Рай"… Зрители в скорбном молчании покидали залы, а церемония вручения наград прошла под угрюмое бурчание профпублики.

Абсурдные заявления о "хорошей конкурсной программе" развеялись в пух и прах, как только стал известен список наград. Действительно, изначально конкурс обещал сильные и интересные работы, а голливудский вестник The Hollywood Reporter в первом же фестивальном номере даже опубликовал прогноз, какому именно фильму отдаст предпочтение каждый из членов жюри (очень похоже на гороскопы в ежедневных газетах).

В условиях отсутствия конкурса как такового, победа Хлебникова могла бы и состояться. Сделанная на скорую руку "Долгая счастливая жизнь" - пусть без должных для драмы мотиваций героя, пусть с проигрышной маркировкой "русский "Ровно в полдень" (без этих заявок классический вестерн там не высмотреть) - все-таки не самое странное кино Берлинале. "Долгая счастливая жизнь" могла взять приз за режиссуру (за неудачную режиссуру) с таким же успехом, с каким в результате наградили милое настроенческое американское кино "Повелитель лавин" о дружбе двух работяг на дорожных работах. А между тем "Повелитель" очень многое, вплоть до мизансцен, совершенно бесстыдно позаимствовал у исландского фильма, участника параллельных программ Берлинале двухлетней давности.

Похоже, фестивалю жизненно необходим бекграунд для всех своих фаворитов. Так, главная награда ушла в пользу и с оглядкой на "новую румынскую волну" фильму "Поза младенца". Конфликт, знакомый по советской классике 1978 г. "Поворот", где герой Янковского сбивает человека на дороге, а потом логично проходит все стадии покаяния. В "Позе младенца" к герою прилагается еще авторитарная мать, спешащая откупить безвольного сына от тюрьмы. Берлинале, таким образом, получил необходимую социальную занозу (взяточничество), а режиссер Калин Питер Нецер - заветного Медведя. Но в румынском кино были фильмы и получше - и о свободе выбора в том числе.

Другой лидер берлинского финала - еще более конъюнктурная картина Даниса Тановича "Эпизод из жизни собирателя металлолома" (Гран-при и приз за лучшую мужскую роль). Можно согласиться, что для обладателя "Оскара" (фильм "Ничья земля") снять проект в аутентичной среде боснийских цыган за смешные 17 тыс. евро, конечно, интересный эксперимент. И совершенно очевидно, что Берлинале нашел в этой скромной и скучной зарисовке необходимую экзотику и социальный заказ на эмпатию: смотреть на нищету под боком у сытой Европы немцы спокойно не могут, даже если эта боснийская бедность показалась бы раем для многих украинских провинций. Реальный сборщик металлолома Назиф Мужич получил на фестивале еще немножко железа - уже дорогого, как лучший актер.

Единственный более-менее адекватный приз в Берлине вручили за лучшую женскую роль. Пресловутая Джулия Ламбэрт жаловалась, что "проклятые драматурги ничего не могут написать для зрелой актрисы", но, как оказалось, бывают и исключения. Чилийский фильм "Глория" о женщине за пятьдесят наглядно демонстрирует, какой простой и глубокой может быть банальная женская биография - вечный поиск любви и осмысленной близости.

На удивление, претенденток на женскую награду оказалось немало. Любимица директора фестиваля Дитера Кослика немецкая кинодива новых времен Нина Хосс снова участвовала в конкурсе с абсолютно нелепым вестерном "Золото". Но здесь, скорее, феномен киногении. Что прошлогодняя конкурская "Барбара", что нынешнее "Золото" - такой себе особый жанр под названием "фильм с Ниной Хосс". Вот она в фас, вот она в профиль, вот ее нежный трагичный лик а-ля Бланш Дюбуа… Игра только портит, развеивает по ветру чары ее молчаливого крупного плана. А вот кому он оказался определенно к лицу, так это Жюльетт Бинош. Актриса согласилась сыграть трагедию знаменитой скульпторши после успеха Изабель Аджани, получившей Медведя за эту же роль, на этом же Берлинале много лет назад. Правда, Бинош снялась у Брюно Дюмона - не самого удобоваримого автора, да и новая "Камилла Клодель" совсем не похожа на мелодраму с Аджани и Депардье. Но Бинош поразительно точна не столько в имитации расстроенного сознания, сколько в до боли знакомых всем брошенным-обманутым женщинам расстроенных чувствах. Нюансы женских горестей, истерик, отчаяния плетут совершенно неповторимый актерский рисунок (скоро фильм появится в украинском прокате, так что в этом будет легко убедиться).

Увы, лучшие фильмы Берлина-2013 родной прокат не увидит. Российский "За Маркса…" режиссера Светланы Басковой - в первую очередь потому, что на поверхности социалка. Всматриваться в ироничную игру смыслов, разных актерских систем и вязь интеллектуальных цитат готовы разве что завсегдатаи киноклубов. А для широкого зрителя сюжет профсоюзной борьбы рабочих завода - дежа вю малотерпимой реальности. Собственно, именно фильм "За Маркса…" должен был бы представлять Россию в берлинском конкурсе, ведь все необходимые конвенции "ответственного кино" здесь соблюдены. Но ему отвели место в параллельной кинематографической программе "Форум", где он с успехом шел до последнего фестивального дня.

Два других фильма, скрасивших тоску 63-го Берлинале, - документальные ленты "Акт убийства" и "Голая опера". Заслуженно премированные в параллельных секциях, они стали настоящей сенсацией и фаворитами сарафанного радио среди фестивальной публики. "Акт убийства" - страшная "игра"-погружение в события индонезийского террора 60-х годов снята с ныне живущими палачами, которые не просто рассказывают и оправдывают свои деяния, но и пытаются инсценировать пытки и убийства. Результат поверхностный оказывается смешным и нелепым, но способным зародить в душе хотя бы одного из убийц процесс осознания своих поступков.

Никаких мудрствований и копаний не предлагает другая очень неожиданная и смелая документалка "Голая опера". Здесь как раз все стерильно и с наглой европейской самоуверенностью - жизнь как открыточная картинка, с такими же открыточными удовольствиями. Когда мы въезжаем в вылизанную Европу, все кажется кукольным и ненастоящим. Такой мир - вотчина богатого люксембуржца Марка Роллинга, чья жизнь покоится на трех китах - дорогом шампанском, опере "Дон Жуан", которую он смотрит в разных странах, и красивых мужских телах. Жизнь как портрет умирающей Европы, опершейся на гедонизм и вот-вот готовой рухнуть. Но пусть сначала доживет до следующего Берлинале...