В марте 1866 года тиражом в 3000 экземпляров была отпечатана книга под названием «Рефлексы головного мозга». 4 апреля автор — физиолог Иван Сеченов — представил ее в цензурный комитет. В тот же день, спустя примерно два с половиной часа, террорист Каракозов стрелял в императора Александра II. Покушение не удалось, но одним из следствий этого события стал арест книги Сеченова ввиду ее крайней опасности для общественных нравов.
Через три месяца, 9 июля, против Сеченова было возбуждено уголовное дело по статье 1001 «Уложения о наказаниях уголовных и исправительных», предусматривавшую ответственность за публикацию сочинений, «имеющих целью развращение нравов».
На момент запрета «Рефлексы головного мозга» уже были хорошо известны читающей публике. Сеченов написал эту работу в 1863 году для «Современника», однако цензура публикацию запретила и «Рефлексы» вышли в «Медицинском вестнике».
В том же 1863 году появилась на свет другая книга, которая вскоре также была запрещена цензурой. Прототипами ее главных героев стали сам Иван Сеченов и его жена Мария Александровна Бокова-Сеченова. Автор — Николай Чернышевский был близко знаком с Сеченовыми и в черновом варианте пятой главы романа писал, что все «существенное в его рассказе — факты, пережитые его добрыми знакомыми». Как уже понятно, речь идет о романе «Что делать?».
Все это — переплетение судеб литературных героев и реальных людей, враждебное отношение властей и необыкновенный успех у читателей, даже общий год появления на свет не было случайным и подтверждало, что обе книги — части единого целого. Чернышевский писал о новых людях и для новых людей. Сеченов и был таким новым человеком. Роман «Что делать?» стал руководством к действию для нескольких поколений радикалов, учение Сеченова — символом веры для тысяч врачей, ученых, деятелей культуры. Человек, не знакомый с «Рефлексами» в 60-е просто не мог считаться образованным. Прочитав «Рефлексы головного мозга», оставил духовную семинарию и поступил на естественное отделение физико-математического факультета Петербургского университета Иван Павлов, в будущем великий нейрофизиолог, лауреат Нобелевской премии 1904 года. На сеченовском труде воспитывался и другой лидер нейрофизиологии начала ХХ века — Алексей Ухтомский.
Экземпляр «Рефлексов» хранился и в библиотеке Достоевского. В отличие от Павлова и Ухтомского, в отличие от молодежи, с восторгом принявшей идеи Сеченова, Достоевский к 60-м годам был уже сложившимся человеком со своим видением мира и пониманием природы человека. Он увидел в подходе Сеченова, в естественнонаучном подходе к душевным явлениям, источник всех бед и зол человечества. Ведь приняв его, пришлось бы изменить взгляд на все, что считалось достоянием бестелесной и бессмертной души. Помните, как с изумлением и восторгом неофита Дмитрий Карамазов осознал: «я и созерцаю, а потом мыслю… потому что хвостики (нервы. — А.Н.), а вовсе не потому что у меня душа и что я там какой-то образ и подобие»?
Учение Сеченова в понимании Достоевского неотвратимо вело к отрицанию свободы воли, бессмертия души, воздаяния и возмездия, а значит, к торжеству вседозволенности.
То, что идеям ученого нашлось место на страницах романов писателя, неудивительно. Достоевский в этом не был одинок и не был первым. Но примечательно, что Сеченов в ученых трудах учитывал аргументацию Достоевского. Он, в частности, попытался доказать, что нравственная активность личности также доступна истолкованию в научных понятиях.
По сути, и Достоевский, и Сеченов, один — средствами искусства, другой — науки, решали одну и ту же проблему: детерминации человеческого поступка, реализующего высшие нравственные ценности.
Арест книги Сеченова весной 1866 года не остался незамеченным. Об этом много писал «Колокол». В сентябре того же года Сеченов поручил ведение дела присяжному поверенному Спасовичу, который не раз выигрывал дела против цензуры. Наконец, прокурор, полагая, что «учение, заключающееся в сочинении «Рефлексы головного мозга», может быть опровергаемо только путем научных доводов, но не путем судебных прений в уголовном суде», не дал хода уголовному делу.
12 сентября 1867 года, 135 лет назад, книга была освобождена из-под ареста и поступила в продажу. Вскоре после этого Сеченова фактически изгнали из Медико-хирургической академии, и он шесть лет преподавал в Одессе, в Новороссийском университете.
Запрет с романа Николая Чернышевского «Что делать?» был снят только в 1905 году — в год смерти Ивана Сеченова.