СТАРИК И ГОДЫ

Когда-то Хемингуэя было модно читать. Сейчас о нем модно сплетничать. Можно не знать названия ни одного из написанных им романов, но крайне актуально уметь аргументировать свою точку зрения на самые принципиальные аспекты его жизни. Пресса, телевидение, Интернет буквально захлестнуты стремлением добиться окончательной истины в вопросах: был ли Старик шпионом ФБР; шпионило ли ФБР за ним; числился ли он коммунистом; имеет ли его репутация выдающегося охотника под собой реальную почву или же это типичный синдром охотника-любителя; действительно ли его феноменальный успех у женщин объясняется прежде всего особенностями частной антропометрии. Спору нет, юные и не очень американские следопыты проводят огромную поисковую работу, не оставляя в биографии Папаши Хема ни одного светлого пятнышка. Существует, конечно, некоторая вероятность того, что вся эта бурная деятельность после чествования 100-летия писателя понемногу пойдет на спад. Более того, возможно даже возрождение интереса к литературным произведениям Хемингуэя, так как к вековому юбилею приурочен выход в свет последнего из его крупных неоконченных романов, отредактированного средним сыном писателя Патриком.

Роман, жанр которого определяется как «вымышленная автобиография», повествует о событиях, происходивших или же не происходивших с Эрнестом Хемингуэем во время африканского сафари 1953 года. Тесное переплетение охотничьей и любовной интриг приводит к тому, что в классический любовный треугольник, обозначенный вершинами Хемингуэй - его жена Мэри - молодая африканка Дебби, вписывается еще одно действующее лицо - гигантский черный лев, которого в конце концов застрелит Мэри. По свидетельству Патрика, в реальной жизни была и Дебби, был и лев, действительно застреленный Мэри (его шкура сейчас красуется в Библиотеке имени Кеннеди), вот только треугольника никакого не было.

Четверть из 850 страниц, написанных в 1955-56 годах Хемингуэем, уже были опубликованы в нетронутом виде в 1971-72 годах журналом Sports Illustrated, однако это событие осталось практически незамеченным. А вот нынешняя публикация, в ходе которой объем романа сокращен как минимум на треть, по мнению журнала Newsweek, претендует на самое выдающееся литературное событие года.

Судя по предварительным отзывам критиков, Патрику удалось сохранить отличительные черты творчества своего отца - атмосфера повествования захватывает читателя сильнее, чем его сюжет, лаконичный психологизм персонажей оставляет впечатление выпуклости, и даже само название романа, предложенное Патриком, оказывается вполне в духе Хемингуэя - по крайней мере в русскоязычной прессе оно приводится только на языке оригинала: True at First Light. (Злые языки утверждают, что, если бы Хемингуэй задумался над проблемами, с которыми столкнутся его переводчики, он не написал бы и половины своих произведений - все слова вроде бы знакомы, а в русское предложение складываться категорически отказываются. Наглядный пример - «Праздник, который всегда с тобой» на языке оригинала называется Moveable Feast.)

Тем не менее, многие литераторы весьма неодобрительно восприняли данную публикацию. В частности, Джоан Дидион, прославившаяся не только как самобытная писательница, но и как почитательница творчества Хемингуэя, охарактеризовала деятельность Патрика как «систематическое изготовление рыночной продукции, имеющей тенденцию затмевать работы, опубликованные при жизни Хемингуэя».

Впрочем, Патрик с Дидион спорить не собирается. Он даже выражает ей свое восхищение. А стремление опубликовать самолично отредактированный отцовский роман объясняет своим увлечением … африканским сафари. Патрику сейчас 70 лет, и долгие годы он был гидом на сафари. «Сейчас та жизнь для меня позади, - говорит он. - Я не знаю, для чего издательство Scribners выпускает эту книгу. Но для меня моя увлеченность Африкой перевешивает Эрнеста Хемингуэя».

Собственно, писатели для того и пишут, чтобы их произведения оказались прочитанными. Тем более, что сам Хемингуэй не боялся весьма радикально сокращать свои произведения. В частности, знаменитую новеллу «Старик и море» он «выкроил» из более «увесистого» произведения, которое в 1970 году вышло под названием «Острова в океане». Сила эмоционального воздействия «сокращенного» варианта не идет ни в какое сравнение с посмертной версией. С другой стороны, никто и не собирается обосновывать право наследников на редактирование авторских рукописей. Просто сторонники нынешней публикации утверждают, что благодаря Патрику читатели смогут насладиться не только филигранной игрой Хемингуэя на грани белого и черного, мужского начала и женского, факта и вымысла, но и прочувствовать сам процесс работы Мастера над произведением. Сама интрига логического разрешения вовсе и не требует, и вряд ли бы сам автор подвел бы своих героев к окончательной развязке. Ведь роман посвящен скорее не проблеме выбора, а свойству комплиментарности, и Дебби выступает не в роли разлучницы, а претенденткой на роль «дополнительной» жены.