Кремль знает, что искусство может рассказать правду о войне, и боится его – Ю Несбё

В 2015 году норвежское телевидение транслировало первый сезон сериала, который стал экранизацией моего романа «Оккупированные» (сериал в жанре фантастического триллера о ближайшем будущем – ред.). Он рассказывал о вымышленной российской оккупации Норвегии, произошедшей с молчаливого согласия ЕС и США, считавших ее перезапуском норвежских нефтеперерабатывающих предприятий, которые были закрыты зеленым правительством.

Моя цель в создании этого шоу заключалась в том, чтобы сосредоточиться на моральных дилеммах, с которыми сталкиваются обычные люди в экстремальных ситуациях, - провести аналогию с тем, что испытывали наши бабушки и дедушки во время немецкой оккупации Норвегии в 1940-1945 годах. Маневрирование между маленькой страной, могущественным соседом и остальными нациями, которые правят миром, которые уравновешивают политические принципы экономическими соображениями и собственной безопасностью, и выступают фоном, пишет в статье для The Guardian норвежский писатель, сценарист и музыкант Ю Несбё.

Я думал, что очевидно, что смысл вымышленного мира «Оккупированных» был в том, чтобы не говорить ни слова о россиянах. Точно так же, как смысл фильма «Челюсти» Стивена Спилберга был в том, чтобы ничего не говорить о больших белых акулах. Но российские власти восприняли это не очень хорошо. Посол в Норвегии Вячеслав Павловский заявил российскому информационному агентству ТАСС, «конечно прискорбно, что в этом году, когда отмечается 70-летие Победы во Второй мировой войне, авторы как будто забыли о героическом вкладе советской армии в освобождении северной Норвегии от немецко-фашистских оккупантов, и решили в худших традициях Холодной войны напугать норвежских зрителей несуществующей угрозой с востока».

ВАС ЗАИНТЕРЕСУЕТ

Русская культура: как «маленький человек» порождает большое горе

Может быть, что обида посла была продиктована тем, что Россия оккупировала Крым за год до этого. Но «Оккупированные» были написаны и запущены в производство задолго до этого. Это было художественное произведение, в котором, на этот раз, русских не изображали как роботизированных «плохих парней». Так из-за чего же ярость?

Возможно, ответ заключается в том, что в эру, когда правда обесценивается фейковыми новостями, когда лидеры избираются на волне эмоций, а не их политических взглядов и заслуг, факты больше не имеют того веса, который когда-то имели. В описании войны, которую Россия начала в Украине, наиболее часто используется цитата сенатора США Хирама Джонсона, который в 1917 году сказал: «когда начинается война, первой жертвой становится правда». Ее используют, среди прочего, для того, чтобы напомнить журналистам, насколько уязвимой становится правда, когда две стороны борются за доминирование своей версии событий.

В 1937 году, когда фашистский генерал Франко бомбил город Герника, убивая мирное население, многие могли рассказать о том, что произошло. Как только начали появляться изображения разрушений и жертв, Франко и его генералы осознали, какие эмоции они вызовут и в Испании, и за границей, и заявили, что жители-республиканцы разрушили собственный город. Какое-то время в эту версию верили – по крайней мере те, кто хотел в нее верить. Но на стороне республиканцев оказался лучший рассказчик. Пабло Пикассо ответил одной из своих самых известных картин, «Герника», на которой был изображен ад в маленьком баскском городке. Эта работа, написанная парижанином, плод воображения и опыта художника, открыла глаза Европе.

Если «Герника» была и пропагандой, и шедевром, то же самое можно сказать и о фильме Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потемкин», снятом по заказу советских властей в ознаменование 20-летия революции 1905 года. Хотя обе работы претендуют на то, чтобы изобразить реальные события, они также используют значительную художественную вольность — например, знаменитая сцена резни на ступеньках в Одессе никогда не происходила.

Но рассказчику художественной литературы не нужно беспокоиться о таких деталях; цель состоит в том, чтобы сказать что-то правдивое, не обязательно фактическое. Чтобы тронуть сердца и умы, а не сообщать о том, кто, что, где и когда. Эта свобода придает вымыслу силу, особенно когда мы, как зрители, не осознаем, что нас пропагандируют.

Таннер Миррлис, автор книги «Сердца и мины: культурная индустрия империи США», описывает, как Управление военной информации США создало подразделение для работы с Голливудом во время Второй мировой войны — Бюро киноискусства. В период с 1942 по 1945 год Бюро рассмотрело 1652 сценария, исправив или удалив все, что изображало США в неблагоприятном свете, включая материалы, которые заставляли американцев «не обращать внимания на войну или антивоенные взгляды».

По словам Миррлиса, фильмы были и остаются идеальным средством для формирования общественного мнения, потому что просмотр фильма дает людям гальванизирующий, общий опыт. Голливуд продвигал американские военные идеалы во время Холодной войны и продолжает делать это даже сейчас.

Сегодня весь мир, по сути, сидит в одном кинотеатре и наблюдает за событиями в Украине. Но то, что мы видим, образно говоря, это дублированные версии с субтитрами на наших языках. Идет битва между разными версиями истории и победит лучшая.

Поэтому вопрос заключается в том, какие меры мы готовы принять, чтобы завоевать умы и сердца, особенно, когда Владимир Путин использует цензуру и пропаганду, которые, как мы думали, остались в прошлом. Желательно и даже уместно ли играть по его правилам? Кажется противоречивым, что демократическая страна может отказаться от таких принципов, как свобода слова и прозрачность, даже в попытке их защитить.

Мы можем надеяться, что правда – несовершенная, субъективная правда журналиста, художника  или другого рассказчика, который пытается выразить что-то истинное – победит. В конце-концов, есть примеры этого, как Советский Союз, который распался изнутри, или Дональд Трамп, которого вышвырнули из Белого дома. Столкнувшись с утомительным клубком разных версий реальности, мы не можем согласиться, что каждая из них по-своему верна. Некоторые действительно более верны, чем другие.

Рассказы Путина о том, почему он начал войну в Украине, набирает популярность среди россиян, которые не имеют доступа к социальным сетям или иностранным репортажам. Но молодое поколение использует VPN или другие технологические ячейки, чтобы получить доступ к разным взглядам на происходящее. Их число пока невелико, но это находчивая группа, которая со временем сама станет журналистами, писателями и художниками, использующими истории как оружие.

Мы следим за военными событиями, санкциями и дипломатией каждый день. Но война за повествование – это долгая война. Которую Путин, в конечном счете, проиграет.

Франко правил Испанией почти 40 лет. Но в конце концов он потерпел поражение в учебниках истории. «Гернику» впервые показали в Испании в 1981 году, через шесть лет после смерти Франко. Только за первые 12 месяцев ее увидели более миллиона человек, и она по-прежнему остается одним из самых привлекательных в галерее королевы Софии в Мадриде. Потому что самые правдивые — если не самые основанные на фактах — истории — лучшие.