ИЗ КНИГИ БЫТИЯ, ИЛИ РУКА ГОСПОДА

7 ноября, 2003, 00:00 Распечатать

После церемонии закрытия кинофестиваля «Молодость» во Дворце «Україна» показали российский фильм «Возвращение» режиссера Андрея Звягинцева...

После церемонии закрытия кинофестиваля «Молодость» во Дворце «Україна» показали российский фильм «Возвращение» режиссера Андрея Звягинцева. Картину, ожидавшуюся с особым нетерпением. Еще бы, ведь она по своему резонансу и обилию призов на престижнейшем Венецианском фестивале (включая и «Золотого льва») затмила все прочие кинематографические события года, включая «Догвиль» самого Ларса фон Триера. И хотя фильм, естественно, не участвовал в киевском конкурсе, он все же бросил ярчайший отсвет на всю фестивальную программу, прежде всего в ее полнометражной части.

Судя по реакции многих зрителей, фильм им показался странным. Судите сами. Два брата, Андрей (Владимир Гарин) и Иван (Иван Добронравов), лет эдак 14 и 12 растут без отца. И вдруг — явился не запылился через двенадцать годков, как снег (а точнее, дождь) на голову. Дабы забрать с собой в небольшое путешествие — сначала машиной, а затем в лодке, которой они переправляются на некий остров с высоченной вышкой-маяком посредине. Здесь и разворачиваются трагические события…

Бытовая сторона рассказываемой истории прописана вроде бы достаточно подробно. И вместе с тем в ней много неясностей: откуда взялся отец, где был все эти годы, чем занимается сейчас, что за таинственный ящик откапывает он в доме на острове и прячет в лодке? На эти вопросы ни юные герои картины, ни зрители ответа так и не получают. Такая стилистика — в ней доминирует логика мифа, притчевой сюжетики, нарождающейся из нехитрой казалось бы истории.

О фильме, конечно же, надо писать отдельно и более подробно. Сейчас же обращу внимание только на некоторые детали. Одним из ключевых эпизодов является тот, когда мальчики, узнав про отца и увидев его спящим, бросаются наверх, под крышу дома, где в тайнике хранится книга иллюстраций к Библии. Семейная фотография (там есть и отец) заложена на странице, где изображен эпизод принесения Авраамом в жертву Богу своего сына Исаака. «Похож!» — сходу определяют хлопцы. Похоже, да… Напомню, что в Библии Бог испытывает Авраама, провоцируя его. И тот испытание выдерживает: берет с собою единственного сына, ведет его на указанное место, строит жертвенник, раскладывает дрова, связывает Исаака и кладет его на жертвенник… Но едва взял он в руки нож, дабы зарезать сына своего, как позвал его голос Ангела Господнего и дал отбой — проверка жертвой состоялась.

Из прессы известно, что первоначально по сценарию старший сын, Андрей, погибал — тонул в воде. Потом финал изменили, он стал другим. Вот только исполнитель роли Владимир Гарин уже по окончании съемок утонул, купаясь в реке. Жертва была принесена… Не впервые в истории кино случается нечто подобное — как не поверить после этого в мистическую силу художественных образов, языка общения с некими мистическими силами?

Здесь тоже отец хватается за топор — в бешенстве от строптивости старшего сына, не выполнившего приказ вернуться вовремя. Хлопцы поехали на лодке порыбачить, с отцовскими ручными часами — время имело тут какое-то мистическое значение (равно как и в других вещах: повествование четко делится по дням, коих набегает семь, братья поочередно оставляют записи в дневнике, тщательно фиксируя события…). Уж не о часе ли принесения жертвы идет речь? Только не голос ангела с небес звучит, а младшего сына, в руках которого нож отмщения. А затем Иван, преодолевая жуткий страх высоты, таки заберется на вышку, как бы обозначая свое истинное место и роль. Отец же, преследуя его, срывается с большой высоты, разбивается насмерть… В библейской истории вместо сына в жертву приносится баран, увязший рогами в близлежащем кустарнике. Здесь так вот.

Бог покинул людей. А может, по-другому: он карает тех, кто готов принести в жертву (пусть даже и во имя неких высоких соображений) все, даже свое дитя? Времена меняются, а с ними и коды общения с горними силами. Библейский Авраам был вознагражден тем, что умножилось многократно его потомство и рассеялось по свету. Где они теперь, Авраамовы дети?

В другой российской картине, «Старухи» Геннадия Сидорова, в итоге получившей главный приз фестиваля, совсем другая стилистика — густо замешанная на реалиях быта, скрупулезной достоверности, в том числе и языковой (русский матерок то и дело слетает со старушечьих уст). Почти умершее российское село, в котором живы пока всего лишь четыре бабки да полоумный мужичок Микола. Где-то неподалеку размещена воинская часть, откуда на БТРах и танках наезжают бравые мужички, дабы разжиться самогоном и оказать мирному населению посильную помощь. Пальнуть, к примеру, из танкового орудия по покосившемуся деревянному домишку — и дрова готовы, даже пилить не надо. Таково заполнение безбрежного российского пространства: ветхие, уходящие люди и архаичный народец с бэтээрными погремушками, никому, в сущности, не нужными.

А потом в деревню приезжают беженцы из Средней Азии — целое семейство. И сразу начинают обустраивать Россию. С трудами Солженицына они, видимо, не были ознакомлены и посему не знали, что места им там не предусмотрено. Старухи, впрочем, не читали тоже, тем не менее выразили твердое убеждение в том, что непрошенных ими гостей надо выкуривать отсюда — и с огоньком. Дурной Микола и реализует на практике бабкины вожделения. Но погорельцы не только не уходят, но еще с большим рвением принимаются за преображение окружающей среды. В жизнерадостном финале и аборигены, и пришельцы отмечают рождение ребенка, а его отец подает электрический ток из выстроенной им ветряной электростанции. Будущее России озаряется таким вот рукотворным светом, пришедшим с азийских земель.

Несмотря на густой и смачно воссозданный быт, в фильме Сидорова тоже наличествуют приметы концептуально выстроенного мира. Здесь тоже порываются принести в жертву кого-нибудь и что-нибудь — то ли семью таджиков или пришибить согрешившую жинку, а то и сбежавшего от побоев и угрозы смерти молоденького солдатика. Только неизменно побеждает человеческое начало, инстинкт добра и справедливости. И оттого фильм излучает радостное чувство любви и красоты, с которым и смотрят авторы в будущее своей страны и всего прогрессивного человечества.

Еще один полнометражный конкурсный фильм другого россиянина — Алексея Германа-младшего — под названием «Последний поезд» хмур и трагичен донельзя. Черно-белое пространство военного 1944 года заполнено морозным воздухом, больными, непрестанно кашляющими людьми, медленным, конвульсивным умиранием. Война, в которой надеяться не на что и, собственно, не на кого. Уж здесь-то вправду нет Бога, взывать не к кому и незачем — никакие жертвы не помогут спастись. Да, собственно, никто особо и не пытается. Хотя мешковатый, неловкий немецкий врач вроде бы приезжает с миссией спасения, однако он может только проявить христианское милосердие к погибающим в муках и тоске людям.

Почти в рифму ему другой фильм о войне, только Первой мировой — британский «Стражники смерти» (укр. «Вартові смерті») Майкла Дж. Бассета. Английские солдаты почти без боя захватывают немецкие траншеи, однако затем с ними — посреди кромешного дождя с опрокинувшегося неба — начинают происходить странные мистические вещи. Гиблое место, в котором солдаты начинают истреблять друг дружку. Не потому ли, что они уже мертвы духовно, утеряв связь с Богом и самим собой? «Бог умер, и мы сами тоже», — говорит один из персонажей. Эдакое воскрешение экспрессионистской стилистики, некогда очень эффективно применявшейся в немецком и советском кино начала прошлого века. Теперь вот начало другого, и вновь отчаяние и чувство богооставленности.

Не случайно в голландской «Руке Иисуса» Андре ван дер Гаута персонажи пытаются прошибить шахту, ведущую ввысь. Для того и мечтают о далекой Америке, где небоскребы уходят в небеса, а не под землю, как в их шахтерской пресной жизни. Вот только указующая рука Христа сделана из папье-маше, чего-то искусственного, и оттого, наверное, движение людских душ к свету столь хаотично и непредсказуемо.

Да уж, нерадостным видит современный мир подрастающее поколение. И то — если на «Молодости» побеждают «старухи», значит неладно дело…

Оставайтесь в курсе последних событий! Подписывайтесь на наш канал в Telegram
Заметили ошибку?
Пожалуйста, выделите ее мышкой и нажмите Ctrl+Enter
Добавить комментарий
Осталось символов: 2000
Авторизуйтесь, чтобы иметь возможность комментировать материалы
Всего комментариев: 0
Выпуск №30, 18 августа-23 августа Архив номеров | Содержание номера < >
Вам также будет интересно