Детство ушло в «Королевство»

Фильм, которому выпал счастливый билет открыть Каннский фестиваль 2012-го, энергично добежал до некоторых украинских кинотеатров. Вместе с «Королевством полной луны» Уэса Андерсона на отечественные экраны прорвался не то чтобы жанр, но диагностируемое социологами современное мироощущение утонувшего в фантазиях и глянцевых проспектах взрослого человека.

Сказочные миры и уютная атмосфера детской, где со своими невеселыми мыслями когда угодно можно пересидеть и отдышаться, всегда дороги в фильмах Андерсона. Трава в этих фильмах будет именно, что зеленее, а дыра в земле не меньше, чем волшебной норой в Зазеркалье…

Но все лишь слегка расцвечивает и компенсирует героям вполне зрелые переживания и драмы.

«Королевство» в этом смысле достижение высшего пилотажа. Как книга-раскладушка - нечто среднее между картонным домиком и чтивом. Так и этот последний фильм Андерсона, после мультфильма «Бесподобный мистер Фокс», вполне сойдет за гибрид анимации и глубоко художественного фильма.

А если и проживаются здесь какие-то острые драмы, то затягиваются они быстро, как раны у ребенка.

Не удивительно, что главные герои «Королевства» моложе всех предыдущих андерсоновских.

12-летние американские подростки Сэм и Сьюзи проживают свой 1965 год. Время смены парадигмы - как в частном, так и в глобальном. Подростков настигает половое созревание, а их родину - культурная и сексуальная революции. Грядет ветер перемен. Но все пока в блаженном неведении. И Америка, настаивает Андерсон, невинна.

Правда, это не мешает ее славным гражданам быть либо разлюбившими друг друга многодетными занудами, как родители Сьюзи (блестящий антидуэт не разговаривающих друг с другом Френсис Макдорманд и Билла Мюррея). Либо - тупыми ханжами, как опекуны сиротки Сэма. Либо злобными скаутами, берущими на перевоспитание Сэма - такого себе американского Костю Иночкина («с фонариком под одеялом» и «через речку прыгать»). «Королевство полной луны» - эта такая карусель Мери Поппинс из советской версии, где герои носятся с призраками детства. Командиры скаутов в исполнении Эдварда Нортон и Харви Кейтеля в прямом смысле не вылезают из коротких штанишек. А настоящие дети в это время сбегают, чтобы попробовать на вкус взрослую жизнь: самостоятельный быт, раскуривание трубки и поцелуи в губы. Потому как у них - «время любви, время «парочек» и авантюр». Дословно по песне Франсуазы Арди, под которую Сэм и Сьюзи танцуют на пляже и с которой для Андерсона началась идея «Королевства».

Насмотренному и влюбленному в аттракционное кино взгляду (а фильмы Андерсона - безусловные аттракционы, и в случае с «Королевством» это еще и лавка милой винтажной лабуды - старые проигрыватели, аналоговые печатные машинки, смешные шапки и юбки…) здесь нет-нет да померещится «Амели». Такое себе озорство, не знающее пределов: а давайте попробуем закинуть прыгающего на батуте мальчика на заднем плане венчания Сэма и Сьюзи? А если мы Сэма молнией шандарахнем?

И, конечно, колористика фильма с ее гармонией красного и зеленого - «вырвиглаз» красный маяк прекрасно вписывается в буйную растительность острова-заповедника Новой Англии.

Но это, как говорится, игры разума сенефила. Уэс Андерсон, к счастью, самобытный сказочник, и снимает только «под самого себя». К тому же неумолимо перелицовывает и заново прочитывает однажды найденные характеры.

В Сэме узнается неугомонный и очень самодостаточный студент «Академии «Рошфор» Макс Фишер (определенно лучший персонаж андерсовской карьеры), а в эмообразной Сьюзи - Марго Тененбаум с лицом очень-очень грустной Гвинет Пэлтроу из фильма о гениальной «Семейке Тененбаум».

Режиссер дарит «Королевству» и кусочек личной биографии - детскую постановку мюзикла «Ноев ковчег». Не ностальгии ради. Но как нехитрого предвестника бурного потопа, спешащего снести старую мораль.