40 миллиметров в диаметре, или Почему Америка так и не научилась быть счастливой

В 1952 году один еврейский мальчик из Нижнего Ист-Сайда знал об успехе больше, чем все коучи мира вместе взятые. Он понимал: американская мечта — это не награда, а ловушка. Его звали Марти, его оружием была ракетка и белый мячик диаметром 40 миллиметров. Через семьдесят лет Голливуд потратит 70 миллионов долларов, чтобы снова объяснить: Америка так и не научилась быть счастливой. Потому что, как говорили о Марти Райсмане, Бог умер за теннисным столом в подвале на Манхеттене.

Green Light Films

Школа Сафди: искусство доводить зрителя до нервного срыва

Есть особый вид кинематографического электричества. Того, что пробегает под кожей, ускоряет сердцебиение и заставляет чувствовать, что ты смотришь нечто опасное и живое. «Марти Суприм. Гений комбинаций» существует именно в этом редчайшем пространстве — хаотичный, изнурительный, смешной и неожиданно искренний. В то же время он глубоко фрустрирует способом, который кажется намеренным, а не случайным.

ВАС ЗАИНТЕРЕСУЕТ

Не детское дело: как анимация может стать стратегическим оружием Украины

Когда в 2019 году Джош и Бенни Сафди выпустили «Неограненные ценности», критики признали: появился новый голос американского кино. Фильм с Адамом Сендлером переосмыслил саму природу тревоги на экране и создал то, что назвали «школой Сафди»: педаль газа до упора, эмоциональная и физическая интенсивность без передышки с первого кадра до последнего. Никаких модуляций, темпового покоя, нюансов. Теперь Джош работает соло — в 2024 году братья объявили об окончании совместной режиссерской карьеры.

 Кто такой Марти Маузер и почему он будет вас раздражать

Нью-Йорк, 1952 год. Марти Маузер (Тимоти Шаламе) работает продавцом обуви в магазине своего дяди Мюррея в Нижнем Ист-Сайде и одновременно — профессиональный игрок в настольный теннис. Его мечта — выиграть British Open и победить венгерского чемпиона Белу Клеци (актер Геза Рериг), чтобы привлечь внимание Америки к спорту, который там до сих пор воспринимают как детскую забаву. Параллельно он старается продать оранжевые мячики, которые сам изобрел, крутит роман с подругой детства Рэйчел (Одесса Эзайон), которую выдает за сестру, и постепенно погружается в опасный мир нью-йоркских гангстеров из-за собаки с кличкой Моисей.

а24 / Instagram

Green Light Films

ВАС ЗАИНТЕРЕСУЕТ

"Тореадори з Васюківки" на экране: команда "Ты — космос" начала работу над новым фильмом

Green Light Films

Персонаж вдохновлен реальной фигурой — легендой американского пинг-понга Марти Райсманом, автором мемуаров «Игрок на деньги» (The Money Player). Райсман был хастлером: играл на деньги в подвальных залах Таймс-сквер, использовал «хардбит» — жесткую ракетку без губчатого покрытия — когда весь мир уже перешел на мягкие накладки, и оставался непобедимым до глубокой старости. Он умер в 2012 году, до последнего дня тренируясь. Но Сафди и его сосценарист Рональд Бронштейн не снимали байопик — они создали свободную фантазию на тему, использовав реального Райсмана как трамплин для исследования более широких вопросов.

Марти Маузер отвратителен. Он манипулятор, нарцисс, использует каждого, кого встречает — особенно женщин — на своем нервозном пути к славе. Он врет возлюбленной, предает друзей, унижает семью. И если в «Неограненных ценностях» персонаж Адама Сендлера хотя бы имел понятную мотивацию — зависимость от азарта, то здесь мотивы Марти остаются туманными. Он не демонстрирует любви к пинг-понгу или одержимости игрой, а только желание раздуть собственное эго.

ВАС ЗАИНТЕРЕСУЕТ

Фильм Мстислава Чернова вошел в лонглист BAFTA-2026: кто еще попал в список

Технический триумф и сюжетный хаос

Визуально «Марти Суприм. Гений комбинаций» безупречен. Франко-иранский оператор и номинант на «Оскар» Дариус Хонджи снимал на 35-миллиметровую пленку, и зернистость придает картинке теплоты, которую не достигнешь цифрой. Художник-постановщик Джек Фиск («Убийцы цветочного полнолуния», «Древо жизни») воссоздал Нижний Ист-Сайд 1952-го с маниакальной точностью — Сафди был настолько одержим, что настаивал на смоченном мусоре на улицах, чтобы актеры ощущали грязь среды. Камера двигается так, будто сама играет в пинг-понг — то вплотную к столу (экстремальный клоуз-ап), то под потолок (вертикальная крановая съемка), то замирает на рапиде, когда мяч еще летит.

а24 / Instagram

jimagraphy / Instagram

Кадр из фильма «Марти Суприм. Гений комбинаций»

Композитор Дениэл Лопатин (Oneohtrix Point Never), постоянный автор музыки к фильмам братьев Сафди, создал партитуру, объединяющую анахроничный синти-поп 1980-х — New Order, Tears for Fears — с джазовой импровизацией и электронным минимализмом. В саундтреке звучит I Have the Touch Питера Гэбриела, бэквокал записала Weyes Blood. Звуковое оформление превращает стук мячика в перкуссию, которая то успокаивает, то доводит до нервного срыва.

Проблема в структуре. Идеи вводятся и бросаются: оранжевые мячики Марти никогда не становятся важными для сюжета; японский соперник Эндо (его играет японский игрок в настольный теннис Кото Кавагучи) окажется глухим. И что? Это никуда не ведет. Персонаж Гвинет Пелтроу — голливудская звезда Кей Стоун, которая пытается вернуться на экран, недописан до боли: каждая ее сцена чувствуется лишней, несмотря все усилия актрисы.

Кадр из фильма «Марти Суприм. Гений комбинаций»

Шаламе на грани взрыва

ВАС ЗАИНТЕРЕСУЕТ

10 самых ожидаемых фильмов 2026 года

Если что-то и спасает «Марти Суприма» от провала, то это Тимоти Шаламе. После Вилли Вонки («Вонка», 2023) и Поля Атрейдеса («Дюна», 2021; «Дюна: часть вторая», 2024) он мог бы комфортно оставаться романтическим героем поколения. Вместо этого Шаламе ныряет в персонаж одновременно и отвратительный, и магнетический, жалкий и величественный. Он семь лет тренировался для этой роли — и это видно. Физическая трансформация поражает: напряженные плечи, неспокойный взгляд, руки, постоянно ищущие ракетку. Его Марти — концентрированная тревога в человеческой оболочке.

Тимоти Шаламе триумфально начал наградной сезон, получив Critics Choice Award и свой первый «Золотой глобус» в номинации «Лучшая мужская роль в комедии или мюзикле». В своей речи актер поблагодарил режиссера Джоша Сафди, студию A24 и свою партнершу Кайли Дженнер. Получив награду, Шаламе стал самым молодым лауреатом в этой категории, побив рекорд Леонардо Ди Каприо. Номинация Шаламе на «Оскар» за лучшую мужскую роль практически гарантирована.

Green Light Films

Анатомия американского проклятья

То, что делает «Марти Суприма» чем-то бóльшим, чем упражнение по громкости и скорости, — это допрос мифологии амбиций. Это не чистый спортивный фильм о триумфе. Это лента об иллюзии как топливе. О том, как американская мечта может быть одновременно и мотиватором, и ловушкой. Марти хочет величия не потому, что оно принесет покой или цель, а потому, что не может представить себя ничем иным. «Марти Суприм» предлагает трезвый взгляд на пустое обещание американской самодостаточности. Сафди и Бронштейн насквозь видят терминологию, которой продают аутсайдерам социальное продвижение: цель, обязанность, жертва — как инструменты, закрепляющие удушающую хватку богачей.

ВАС ЗАИНТЕРЕСУЕТ

Томас Шелби возвращается: Netflix опубликовал трейлер фильма "Острые козырьки: Бессмертный"

Один из самых шоковых моментов — когда Марти говорит о венгерском сопернике: «Я сделаю с ним то, чего не смог Освенцим». Жестокая шутка, которую может позволить себе только режиссер с соответствующим бэкграундом, и она оголяет механизмы травмы поколения.

Для украинского зрителя это может стать неожиданным зеркалом. Мы тоже живем в культуре постоянных побед, где человека измеряют достижениями. Но здесь есть и предупреждение: фильм указывает в сторону больших идей о послевоенной идентичности и национальной мифологии, но не всегда их «приземляет». Иногда история чувствуется больше как текстура, чем как интегрированная сила внутри нарратива.

Вердикт: болезнь или лекарство?

Мировая премьера фильма «Марти Суприм. Гений комбинаций» состоялась как «тайный показ» на Нью-Йоркском кинофестивале 6 октября 2025 года. На Rotten Tomatoes — 94% свежести на основе 283 рецензий. Победа на «Золотом глобусе» (Тимоти Шаламе — лучшая мужская роль в комедии или мюзикле) и еще две номинации. Лента вошла в топ-10 года по версиям Национального совета кинокритиков и Американского института кино. В Великобритании стала самой кассовой работой A24 в истории — 8,6 миллиона долларов за две недели проката. Режиссеры Оливье Ассаяс, Джо Данте, Поль Шредер, Селин Сонг назвали фильм одним из лучших в этом году.

"2000 метров до Андреевки" стал вторым в рейтинге лучших фильмов года по версии The Guardian

Маркетинг стал отдельным шоу. Шаламе снял и опубликовал фейковый Zoom с командой A24, где предлагает абсурдные промо-идеи — оранжевый дирижабль над Америкой, Empire State Building в цветах пинг-понгового мячика. Шутка в том, что обе идеи реализовали на самом деле. GQ назвал видео «безупречной сатирой на нарциссизм кинозвезд». Но когда сатира становится реальностью, кто здесь над кем смеется? Шаламе в интервью заявил: «Вот уже лет семь-восемь я выдаю действительно самоотверженные актерские работы высочайшего уровня. Важно заявить об этом вслух, ведь я вкладываю в эти проекты колоссальную дисциплину и трудовую этику и не хочу, чтобы люди воспринимали это как должное».

«Марти Суприм. Гений комбинаций» — это пинг-понг жизни — месмерический эффект спектакулярного, звенящего, головокружительного «туда-сюда». Вы выйдете из кинозала и поймаете себя на том, что пальцы двигаются, будто держат невидимую ракетку. Будто готовятся к удару, который изменит все. Или не изменит ничего, как у самого Марти.

В украинском прокате — с 15 января.

Green Light Films