Зима патриархов

19 марта не стало сэра Артура Кларка. Писателя-фантаста, футуролога, ученого, командора Британской империи. Продолжать титулы можно несколько абзацев. Лем, Шекли, Кларк — из год в год они уходят от нас. Идут последние из тех, кто создавал научную фантастику не в форме развлекательной литературы. Кто верил, что ход технического прогресса можно предвидеть. Или подтолкнуть.

Именно в роли «носителя заразных идей» британский фантаст оказался едва ли не самым успешным. Сдержанному и суховатому стилю Кларка, за который ему перепадало на орехи от литературных критиков, в действительности присуща целиком уникальная черта. Он чрезвычайно достоверен. Строки и целые абзацы «Одиссеи» или «Рандеву с Рамой» с минимальными правками могут стать сообщением информагентства, отчетом правительственной комиссии или учебником по истории нового времени. Просто и без лишнего надрыва — так может быть. И, вероятно, так и будет.

Очевидно, именно благодаря этой сухой достоверности Кларка, непропорционально большое, даже для гениального фантаста, количество его идей реализовалось. Все начиналось, кажется, с системы спутниковой связи, которую Кларк предложил еще в 1945 году и за которую получил несколько академи­ческих наград. Геостационарную орбиту для спутников связи уже давно называют «орбитой Кларка».

А наиболее невероятной была, очевидно, Космическая Стража (Spaceguard), появившаяся в 1972 году в романе «Рандеву с Рамой». Система раннего предупреждения о приближении астероидов, описанная Кларком, беспощадно эксплуатировалась не только Голливудом. В 1992 году конгресс США выделил финансирование на каталогизацию и создание системы слежения за астероидами. Назвали ее, конечно, Spaceguard not founded . Даже эмблема этого проекта содержит аббревиатуру SF, хотя и с другой расшифровкой.

А в общих чертах история жизни Артура Кларка — это история того тихого и спокойного мужества, немало примеров которого мы видим среди британских литераторов ХХ века. Кларк прошел через Вторую мировую войну и никогда не жаловался на трудную жизнь. Он заболел полиомиелитом — но преодолел болезнь без единого нарекания. Потом полиомиелит вернулся в виде постполиомиелитного синдрома, навеки приковавшего писателя к инвалидному креслу, но это не прервало активной писательской и общественной работы. Долгая и спокойная старость Клар­ка на Шри-Ланке чем-то напоминала длительную и теплую осень. До последних дней патриарх научной фантастики писал статьи и эссе, общался с людьми и вни­мательно следил за развитием науки.

После него осталось около сотни книг, десяток из которых стали бесспорной классикой научной фантастики. Культовый фильм «2001: Космическая одиссея», созданный вместе со Стенли Кубриком. Архив научно-популярных передач. В конце концов, несколько видов зверей, которые были спасены благодаря природоохранным усилиям Кларка.

Только несколько человек в глубоком возрасте еще соединяют нас с молодой фантастикой. Со временем, когда космос ждал нас — большой, враждебный и опасный, но неизбежный для человечества. Тогда, в шестидесятых и семидесятых, несмотря на страх реальной ядерной войны, люди упрямо и наивно верили в скорую экспансию Земли и землян.

Казалось, еще год, два, десять — и близкий космос станет если не домом, то местом работы для сотен тысяч и миллионов. А корабли полетят дальше, намного дальше.

Но вышло по-другому. За полстолетия лунные тропы покрылись пылью, а соседний Марс так и не увидел людей. Увеличилось число искусственных спутников на околоземных орбитах, живет и функционирует стационарная космическая станция и «Хаббл». Но экспансия фактически остановилась.

Кто-то скажет, что это реализм — и будет прав. Настоящие космические программы, в отличие от гонок середины двадцатого века, руководствуются меркантильным интересом, а не милитаристскими планами или «войнами престижа» двух сверхдержав. Иное дело, был ли возможным нынешний скупой, но экономически выгодный прогресс, если бы не «романтика пополам с ВПК», которая и подтолк­нула человечество в космос.

Кроме того, мечта — тоже великая сила, а потерянная мечта о межпланетной экспансии имеет куда большее влияние, чем это может показаться строгому экономисту. Человечество утратило не только поколение специалистов, умевших совершать посадку пилотированных кораблей на Луну — и знавших, как будут совершать их посадку на Марс.

Утрачена была и поддержка миллионов землян, веривших, что эти корабли надо снаряжать. Которые готовы были смотреть на ракетные старты не две секунды в новостях, а хотя бы полчаса в научно-популярной программе. И которые, наконец, не возражали против того, чтобы их налоги сгорали яркими факелами с ракетных дюз. Это, конечно, о той половине Земли, которая озабочена судьбой своих налогов.

А насаждали веру в неизбежность космической экспансии человечества Кларк, Бредбери, Лем, Азимов — и сотни менее известных фантастов «первой волны». Их время тоже, к сожалению, заканчивается. И почему-то кажется, что без людей, умеющих интересно и ярко писать о звездах, новых экспедиций не будет. Исключительно из экономических соображений.

Долгого и интересного странствования вам, сэр Артур Кларк.