Югославские этюды

Жарким летним днем 90 лет назад мир взорвался выстрелом в Сараево. По заданию националистической организации «Молодая Босния», где были и мусульмане, здесь убили наследника престола австро-венгерской монархии Франца Фердинанда и его жену...

Сильные европейские страны-соперницы уже давно изготовились к прыжку в борьбе за морские пути, рынки сбыта, власть и присутствие в других странах и немедленно ввязались в драку. В бойню вовлекались их сателлиты и союзники в разных регионах. Началась Первая мировая война.

Вторая мировая оттеснила в памяти человечества воспоминания о первой с ее правовой мясорубкой Вердена, гибелью 10 млн. человек, возникновением новых государств и крушением старых. Историки считают, что Первая мировая, о которой подзабыли, своими противоречивыми соглашениями, унижением самолюбивых побежденных породила Вторую мировую войну. Через 90 лет после начала первой историки, музейщики, архивисты вглядываются в ее лики. Их внимание привлекают не только официальные документы, военные сводки, но и свидетельства обычных людей — их письма, дневники, мысли о войне и мире...

Что же стало с краем, где когда-то спровоцировали войну, Первую мировую? Как живут там люди? Десятки лет прошло с тех пор, но и сейчас здесь нет гармонии и мира.

Об этом рассказывают в своих посланиях на международные кинофестивали югославские режиссеры.

Немного истории.

Народы, которые после развала австро-венгерской монархии (жители Хорватии, Словении, Македонии, Боснии и Герцеговины, Далмации, Воеводины в 1918 году объединились с сербами и черногорцами, уже имевшими государственность, в единое Королевство сербов, хорватов и словенцев, впоследствии превратившееся в Югославию (с 1963 года — СФРЮ), в 90-е гг. ХХ ст. перессорились, стали воевать друг с другом и разбежались в разные стороны. В СФРЮ признавали три официальных языка — сербохорватский, словенский и македонский, исповедовали православие, католицизм и мусульманство. Югославия считалась самой богатой среди стран соцлагеря. Но что-то не сложилось в этом государстве — из-за ошибок в экономике, национальной политике, из-за религиозной нетерпимости. Было много и других внешнеполитических факторов, способствовавших развалу. Вообще, говорят, над Балканами тяготеет какой-то рок, мистическая карма вечного бурления и беспокойства...

Больше всего лент о прошедших на родной земле войнах в конце ХХ ст. на международные фестивали представили сербские и словенские кинорежиссеры. Мая Вейс из Словении сняла ленту «Защитник границ» (2002 г.). Мы видим пейзажи дивной красоты — горы, могучий лес, в котором заблудились девушки из соседней республики Югославии, а нынче суверенного государства. Ненароком они оказались у соседей, а значит, нарушили государственную границу. Сев в единственную появившуюся в этой глухомани машину, они оказались в ловушке. Чудом выбираются из авто, бегут сквозь чащу и вдруг слышат свои родные песни. Но, увы! Это теперь чужая страна. В поселке на поляне собрались жители на встречу с депутатом. Вот он появляется и призывает соблюдать нормы морали, все зло утверждает он, от соседей (бывших «братьев» по федерации). Девушки узнают в нем того самого водителя, а увидев его взгляд, убегают в лес, где надеятся в палатке пересидеть до утра. Но появляются два выпивших местных парня, которые уступают место вожаку, тому самому депутату. Одна из девушек выходит к нему как на заклание, на насилие, боясь убийства всех. Ее внутреннее состояние, чувство омерзения режиссер передает сюрреалистической картиной. На прекрасной поляне среди леса стоит ванна с тухлой водой в ней среди жухлых листьев лежит эта девушка и исторгает изо рта уснувших и скользких рыб. Финал счастливый — все три на вокзале и едут домой. Это фильм о новой югославской действительности, лицемерии властей, разжигании национализма и чувства превосходства над соседями, представителями иной ветви братьев-славян.

Фильм того же года сербского режиссера Драгана Марковича «Бумеранг» показывает, во что превратилось общество после развала страны и междоусобных войн. В реальной жизни люди, конечно, работают, учатся, мужественно борются с трудностями. Режиссер, конечно, утрирует, показывая, как расцвели пышным цветом, когда запреты и догмы социалистического общества рухнули. Теперь у всех граждан есть оружие. Секс — с кем, когда и где угодно! Наркотики и рэкет. Незадачливый парень, жертва рэкетиров, сам вваливается в кафе и вымогает денег, угрожая оружием. Ему в ответ предлагают пивка, из-под стойки медленно выползает труба, и не пиво прольется из нее, а стальная мушка прицеливается ему в лоб. Он трусит, рыдая рассказывает свою печальную историю. Его жалеют и по кругу начинают собирать деньги. Все братаются, стреляют, пьют, гуляют и пляшут. Обезумевшие от войны люди несутся в танце и в эйфории не замечают, что вновь начинается отстрел, у дома заваливается крыша, шатаются стены, а люди все продолжают свой безумный танец.

С развалом страны жизнь замерла в маленьком городке, что раньше процветал за счет всемирно известных мотогонок. Закатилась и спортивная звезда многократного чемпиона. Он болеет, но старается работать — шофером, который доставляет людей до места нелегального перехода границы. Цель — заработки в Италии. Здесь часты случаи обмана, насилия, смерти. Это тяготит героя, и лишь смерть от болезни избавляет его от угрызений совести. Эстафету подхватывает его помощник, молодой, добрый парень, который тоже страдал от соучастия во лжи, однако вынужден продолжать грязное ремесло. Другой работы нет («Запчасти», реж. Далшан Козоле, Словения. 2002 год). Следы войны в психике людей по-разному рассматривали сербские режиссеры в 2003 г. — в комедии «Ягода в супермаркете» (реж. Душан Малич. Сербия—ФРГ—Италия) и психологической драме «Ледяной дом» (реж. Л.Самараджич, Сербия). В первом фильме под развеселую музыку Кустурицы показано пришествие в югославский город благ западной цивилизации, на этот раз — открытие американского супермаркета. Одна из ошалевших от непривычного великолепия бабуль что-то купила наконец, но касса закрывается. Бабуля умоляет выбить чек. «Придете завтра», — вещает знакомый голос из социалистического прошлого. «Ох, завтра день рождения у внука». Кассир неумолима. Последствия непредсказуемы. Внук же, не остывший еще от военных действий, глубоко травмированный, в обидчиках бабушки видит тех, кто послал его на войну. Он влетает в магазин, хватает продавцов в заложники и начинает все рушить. Его пытаются укротить «ястреб» из прошлого, омоновец и «голубь» от нового, как бы демократического, общества, шеф полиции. Парень не сдается. Режиссер пародирует расхожий сюжет захвата террориста и разрешает конфликт каскадом комедийных ситуаций.

Эхо прошедшей войны оборачивается трагедией в ленте «Ледяной дом», где играет интернациональный коллектив — хорваты, босниец и серб. Из «Бумеранга» мы уже знаем, что в бывшей Югославии у всех есть оружие. В доме, где поселилась хорватская семья из разрушенного Дубровника (родители-музыканты с маленьким сыном), есть сосед-вдовец, который задумал разбить цветник во дворе и работает с утра до вечера. С мальчиком из Дубровника не хотят играть соседские местные ребята. Да и его родителей все в доме игнорируют и обсуждают. Мальчик спасается от одиночества общением с котенком, которого назвал человеческим именем Коля. Соседа-садовода все время оскорбляет стая распущенных юнцов, а однажды у него на глазах, гогоча под громкую музыку, наезжают на уцелевшие растения. Вдовец, выпив «раку» (водка), прихватив ружье, притаился на балконе, чтобы наказать тех, кто ночью придет топтать его садик. В это время мальчик, не найдя Колю, выходит искать его во двор. Мальчик тихо зовет котика, находит его и гладит. Сосед слышит возню в темноте. Ему кажется, что он засек, наконец, врага и нажимает на курок. Мальчик с котиком на руках никогда уже не поднимется... На просмотре какой-то зритель бросил гневное обвинение режиссеру: дескать, он фашист (!) — убил мальчика-хорвата. Зал освистал провокатора и вынудил выйти из зала. Смертью ребенка фильм показывает самое страшное, что несет война, — угрозу жизни на Земле. Когда режиссера Самараджича спросили, чем отличаются сербы и хорваты, он пошутил: «У сербов больше эмоций, сердца, у хорватов — рацио, головы»... Любиш Самараджич, легендарный актер и кинорежиссер, еще когда падали натовские бомбы на Белград, уже снимал свой новый фильм — «Небесный крюк» (снят в 1999 г., вышел на экран в 2000 г.). Герой фильма в городе, который бомбили, призывал соседей во время затишья строить во дворе баскетбольную площадку, этакий символ веры в окончание войны.

Балканские фильмы на Берлинале собирают много зрителей. Приезжие из Канады, Ирландии и Австрии говорили, что стараются посмотреть ленты стран бывшего соцлагеря, в том числе и югославские: «В них всегда есть жизнь».

Недавно побывавшие в Белграде рассказывают, что народ живет нелегко, но мужественно борется с трудностями. До сих пор не залечены раны от натовских налетов. Обещанных его руководством восстановления экономики и инвестиций пока не наблюдается. Прицельные удары лишь в стратегически важные объекты — фальшь. В Белграде зияет ранами разбомбленное здание телецентра, ставшее памятником убитым в нем во время налета людям — операторам, монтажерам, электрикам. На стелле рядом имена погибших 16 человек и вопрос «За что?»

Люди здесь не падают духом. В Белградском университете замечательно обучают студентов, и пока все выпускники находят работу. К сожалению, многие музеи пока из них не функционируют, т.к. у государства не хватает средств на их возрождение. Зато знаменитый на всю Европу международный фестиваль этнографических фильмов продолжает работать. Студентка из Киева, стажировавшаяся недавно в университете, побывала на кафедре украиники. Здесь отмечали 190 лет со дня рождения Т.Г.Шевченко и выпустили к этой дате альманах на сербохорватском языке со статьей Григория Грабовича, профессора из Гарварда, который по всему свету борется с ложными стереотипами восприятия поэта. В сборнике — отрывки из произведений О.Забужко, Ю.Андруховича, А.Ирванца — «джентльменский набор» представителей современной украинской литературы за рубежом (есть опасение, что за их фигурами могут не заметить других талантливых людей).

У украинцев с сербами давние исторические связи. В XVII веке многие южные славяне служили в украинском войске и за храбрость получали чины полковников и генералов. А сербские монахи добирались до Украины за пожертвованиями для своих православных храмов. Когда российские самодержцы в XVIII веке пригласили сербов охранять южные кордоны государства, вслед за военными в Украину потянулись колонисты. Правда, самодержцы, основывая в Малороссии Новую Сербию и Славяно-Сербию, подвели и пришлых, и местных. Посулили сербам свободные земли, а там уже жили украинцы, и гетман Кирилл Разумовский встал на защиту «малороссов». Горячие южане, проезжая Киев, не всегда вели себя правильно, самовольно занимая дома, не платя за фураж и прочее, нехотя оставляли прекрасный город. На местах поселения «верхушка», невзирая на недовольство местных, устроилась хорошо, а простые люди — плохо. Горячие, но добрые местные по-соседски пришли им на помощь. Сербы, высокие, статные, чернявые, голубоглазые, пришлись по вкусу украинским девчатам, а южане пленились их мягкой красотой, карими очами, плавными речами. Начались свадьбы, пошли общие дети, и сербы быстро ассимилировались. Об их пребывании на украинской земле в различных архивах Украины хранится много исторических документов. Доктор филологических наук Евгений Пащенко, выпускник киевского и белградского университетов, долгое время пребывающий на дипломатической и преподавательской работе в Хорватии, написал много исследований, в которых показал общность украинцев и хорватов во многих аспектах. Загреб очень красивый город с высоким уровнем культуры. Народ свободно пользуется английским и немецким языками. Много выставок, спектаклей, куда взрослые ходят с детьми.

Это была первая презентация украинского живописного авангардного искусства за рубежом, как визитка нового независимого Украинского государства. На конференцию прибыли искусствоведы из Европы и Америки. Успех картин Богомазова, Пальмова, Эстер, Пискорского, Хвостенко-Хвостова, Петрицкого и др. был огромный... Вернувшись домой, мы вскоре узнали, что в Югославии разразилась война... Все были шокированы.

Наступивший после междоусобных войн на многострадальной земле мир очень хрупок. Люди в своих новых национальных домах пытаются строить мирную жизнь. Музыка Кустурицы звучит на Балканах. Сюрреалистические страницы Павича рисуют историю этих народов. Нынешней весной хрупкая тишина вновь взорвалась ужасным событием. Религиозные фанатики взорвали много православных храмов, среди которых были древние и уникальной архитектуры. В ответ православные фанатики подожгли в Белграде мечеть... В день гибели религиозных святынь молчаливая толпа с траурными повязками на руках прошла по главной улице сербской столицы к самому большому храму святого Саввы. Шелестели слова молитвы: «Святой Савва, помоги, услышь голос своего рода, сербского народа...».

В прошлом году на Лейпцигском фестивале документальных фильмов шла картина болгарки Аделы Пеевой «Чья это песня?» (2003 г., Болгария). С таким вопросом о происхождении популярной на Балканах песни она обращалась к болгарам, хорватам, цыганам, албанцам и сербам. И всюду получала возмущенный ответ: «Как это — чья это песня? Это наша старинная песня». Да, Балканы — дело тонкое...