Я ХОЧУ РАССКАЗАТЬ ВАМ

о поэте

Сергей Лазо... Как говаривали герои Андрея Платонова, звучание - «революционное вполне». Но в данном случае это не герой гражданской войны, а современный поэт. Если честно признаться, то надо сразу отметить, что в последние годы уровень чтения книг вообще, а стихов в особенности значительно снизился, если не сказать больше. И потому сразу возникает проблема: читать книгу или бросить в топку, как легендарного большевика?

Сергей Лазо, будучи человеком практичным, понял сущность этой проблемы довольно давно и решил ее для себя наиболее оптимальным по нынешним временам образом. Он остался поэтом, но стал писать стихи для песен. И таким образом его поэзия достигла ленивого и нелюбопытного нашего современника. Правда, ему пришлось совершить определенную внутреннюю трансформацию. О такой трансформации писал еще Леонид Киселев:

Я постою у края бездны

И вдруг пойму, сломясь в тоске,

Что всё на свете - только песня

На украинском языке.

Вот и стал русский поэт Сергей Лазо автором украинских песен, причем песен-шлягеров, песен-лауреатов различных фестивалей. Я не говорю, что это плохо. Для него это просто замечательно. Он внутренне обогатился, погрузившись в стихию еще одного языка, причем языка, который для него не менее близок, чем русский.

Но для нас с вами, для читателей, по крайней мере - потенциальных, Сергей Лазо в своей основной ипостаси, в том, что он умеет делать лучше всего, остается до сих пор не познанным. А время, в которое не читают стихов, - далеко не самое благоприятное время. Самая главная правда о жизни всегда звучала именно в рифму.

Сергей Лазо - автор уже двух поэтических книг, третья готовится к печати.

Опыт русской поэзии показывает, что труднее всего даются и сложнее всего воспринимаются стихи «о времени». Любовная лирика - пожалуйста, юмор, сатира - сколько хотите. А вот всерьез и именно поэтически сказать о проблемах общественной жизни, бытия - тут чаще всего дальше публицистики дело не идет. Книги Сергея Лазо отражают его взгляд на мир за последнее десятилетие, наполненное сокрушительными событиями. Но он не спешит вслед за ними. Его видение мира, по-моему, трагично. И, думается, не без оснований. Вот стихотворение «Танцплощадка». Писалось оно, надо полагать, о временах, которые всеми теперь охаиваются. Но правда поэзии не бывает сиюминутной, и я в нем вижу и нынешнюю правду:

В ажурной клетке старой танцплощадки

Под неусыпным оком (для порядка!)

Танцуют люди, радуются, плачут,

Им невдомёк, что можно жить иначе.

Что можно не под музыку оркестра,

Что можно не под палочку маэстро,

Что должно прокричать не «за», а «против»,

Коль пляшешь ты не по своей охоте.

Что хватит маршем громыхать впустую.

Но люди все танцуют и танцуют.

Тот залихватски, этот - неумело,

На танцплощадке

нет важнее дела.

Веселый люд посчитан

и стреножен,

Остановиться просто невозможно.

Танцуют люди невпопад

и ломко -

Танцуют на своих обломках.

Танцуют люди,

и не жмут ботинки -

Танцуют на своих поминках.

А вспомните, кто только не писал о прошедшей истории. Писали, захлебываясь от негодования, рыдая от ужаса, вздымая руки к небесам и требуя возмездия. Сергей Лазо посмотрел на историю государства, в котором родился, «с точки зрения вечности». И кто знает, не с точки зрения ли будущего.

Российский вечный арестант,

Сибирский тракт мощен проклятьями,

Судья - политик и педант,

Глаза - гербовыми печатями.

Осведомитель напрокат,

Возня судебной бутафории.

Христос, Иуда и Пилат -

Святая троица истории.

Я понимаю, что, отмечая как лучшие те или иные стихотворения, я, во-первых, рискую войти в противоречие как с самим автором, так и с другим читателем этих сборников, а во-вторых - как бы навязываю читателю, на что ему обращать внимание. Но другого пути нет. Я могу сказать откровенно, что в первом сборнике Сергея Лазо - «Динамит» - я нашел два стихотворения, которые, на мой «просвещенный» взгляд, поднимаются над ординарным общим уровнем стандартного стихосложения. И я их только что процитировал. Может быть, другие полюбят другие стихи из этого сборника. Совершенно не исключаю, что мой поэтический вкус профессионально искалечен и я вижу недочеты там, где их можно и не видеть. Но за эти два стихотворения я ручаюсь. Они достойны войти в большую антологию русской поэзии.

Второй сборник поэта назван несколько кокетливо - «Провинция». Я, тоже живя в провинции, умом понимаю это унижение паче гордости, но полагаю все-таки, что не место красит человека. Среди русских поэтов Украины есть имена, которые не стыдно предъявить на суд общерусской музы поэзии. Это словосочетание - «русские поэты Украины» - на первый взгляд кажется несколько искусственным, географическим что ли. Однако аура украинской культуры придает творчеству этих авторов неповторимое, хоть и трудно уловимое отличие. Стихи Ушакова, Чичибабина, того же Леонида Киселева известны давно и всем. Менее популярно, но не менее значительно творчество Григория Глазова, Эрнста Портнягина, Елены Васковской. Не хочу ставить нашего автора в какой бы то ни было ряд, тем более, что в своем втором сборнике Сергей Лазо уже уверенно заговорил собственным голосом. (Думаю, что третья книга поэта подтвердит это еще основательнее.) Однако всегда не вредно сопоставить то, о чем идет речь, с чем-то, что по каким-то показателям сходно. И такое сравнение свидетельствует о том, что Сергей Лазо - поэт современный и самобытный.

Вот и в «Провинции» наряду со зрелыми стихами, говорящими об устойчивой тенденции автора к трагедийному мировидению, такими, как «Если б ты у меня спросила», «Как все мы», «Новый стих родился», Сергей Лазо предъявил образец необычной интимной лирики, где любовь - это не страсть и не порыв, а нечто сугубо повседневное, но вместе с тем и глубоко возвышенное:

Счастье мое - словно два крыла,

Смешана горечь с любовью,

Я хочу заболеть, чтобы ты пришла

и склонилась у изголовья,

Я хочу заболеть, чтобы все доктора

от бессилья рыдали, как дети.

Если нет у нас завтра,

пусть длится вчера

на все будущие столетья.

Я хочу, чтоб мосты

не сгорали дотла

и разлуки не стали дольше,

я хочу заболеть, чтобы ты пришла

и не уходила больше

(«Я хочу заболеть…»)

Можно сказать и о том, что в эту книгу вошли и те стихи, которые выражают еще одну ипостась поэта - бардовскую. Сергей Лазо кроме музыки поэзии создает еще и просто музыку. Видимо, как раз эта сторона его натуры помогла ему сразу и без потерь войти в стихию песни эстрадной. Впрочем, это уже другой разговор.

Что ж, я могу поздравить себя с тем, что в результате внимательного прочтения узнал действительно поэта в человеке, который лично мне давно известен и столь же давно симпатичен. И я рад, что как автор стихов Сергей Лазо меня не разочаровал. А по большому счету и обогатил меня.

Конечно, надо сказать, что в его взгляде на жизнь, в особенности - на жизнь поэта, чересчур много черных красок. Как-то слишком уж противопоставляет Сергей Лазо себя-поэта прочим-непоэтам. Не виноваты, думается, они, эти простые смертные, что их жизненный круг не включает в себя медитаций о судьбах человечества, без которых каждый уважающий себя стихотворец не мыслит дня прожить. Ну да это, видимо, такая уж сложилась традиция - «поэт и чернь». Без нее поэту и слава не в радость. Впрочем, прочитаем следующую книгу Сергея Лазо - увидим.