Вчера ты был героем?

Ровно двадцать лет назад стали происходить странные вещи. На несколько месяцев позже, чем прогнозировал Андрей Амальрик, начал распадаться Советский Союз. Нет, не фактически — страна под таким названием, как известно, просуществовала еще до Беловежского пакта конца 1991 года, — а именно символически. В марте 1985 года генсеком КПСС избирают молодого «либерала» (извините за условность термина) Михаила Горбачева, а апрельский пленум той же партии впервые заговорил о «застое» и социализме с человеческим лицом. Да, это было начало конца системы, которая абсолютно спокойно, как будто по инерции заведенной машины, еще в сентябре этого же года уничтожила в уральском лагере Васыля Стуса.

Как мы узнали позже, 1985 год, а точнее — апрельский пленум ЦК КПСС был ровесником еще одного судьбоносного события, изменившего лицо украинской литературы. Да, ровно 20 лет назад трое тогда еще просто молодых поэтов — Юрий Андрухович, Александр Ирванец и Виктор Неборак — создали литературное объединение «Бу-Ба-Бу» (Бурлеск-Балаган-Буффонада). Акцентирую на неслучайности этой даты: все произошло согласно неписаным ритуальным предписаниям главных литературных бунтарей второй половины 80-х — не в январе и не в июне, а именно в апреле 1985 года. Затем и период полураспада «Бу-Ба-Бу», то есть окончание этого «либерального проекта» для украинской литературы, совпадает с концом 1991 года. Другими словами, с достижением главными фигурантами тридцатилетнего возраста. Все дальнейшие общие акции и выступления бубабистов имели сугубо ритуальный характер: ежегодное определение академиков «Бу-Ба-Бу», издание избранных произведений, причудливое празднование «столетия» в 1994 году, включая и самые последние юбилейные выступления во Львове и Киеве 29 и 31 марта.

Последние 14 лет существования группы реально можно было бы представить как ее несуществование или самостоятельное существование трех самостоятельных творческих единиц за пределами бубабистского мифа. Если бы не одно обстоятельство: настойчивое желание самих бубабистов и некоторых их адептов от критики поддерживать этот миф. Именно «Рекреації» Юрия Андруховича, изданные в первом номере журнала «Сучасність» с Леонидом Кравчуком на обложке, стали в то же время и акме бубабизма (симптоматичным было посвящение Виктору и Саше), и точкой отсчета для нового творческого этапа самого автора, впрочем, как и его коллег.

Оказалось, что за пределами мифа «Бу-Ба-Бу» полноценно смог выжить именно его Патриарх, который в течение 14 последних лет, отказавшись в начале девяностых от написания стихотворений, сумел издать четыре романа, повесть-эссе, сотни просто эссе, перевестись на десятки европейских языков, получить международное признание и... опять вернуться к поэзии. Казначей и самый «бубабистский» участник объединения Александр Ирванец попробовал себя в параллельных жанрах, даже получив титул главного современного украинского драматурга и вволю поэкспериментировав в прозе. Прокуратор Виктор Неборак взялся старательно «лепить» бубабистский миф многочисленными воспоминаниями с конца восьмидесятых, не прекращая, однако, заниматься поэзией — именно заниматься, поскольку Неборак-автор «Розмови зі слугою» и «Alter Ego» почему-то бесповоротно остался в прошлом. На смену дерзкому постмодернисту пришел ярый традиционалист, посадив мещанские пионы там, где раньше буйно цвели настоящие поэтические «цветы зла». Да, для Неборака после грандиозного карнавала произошло длительное погружение в суровый пост. Выплывет ли?

Как не стать заложником истории и ее ярких страниц? Как не поддаться соблазну до смерти любить свою звездную молодость и вместе с тем не впадать в крайности творческого самоотрицания? Лично мне «Бу-Ба-Бу» тоже дорого, но не как «память», а живая традиция, требующая критического осмысления и обновления. То есть для меня Андрухович—Неборак—Ирванец наибольшее значение имеют не как литературно-идеологический конструкт, а как творцы — каждый в отдельности, — которые смогли изменить мое юношеское представление о поэзии и литературе как крайне серьезном деле государственной важности. И потому провокации бубабистов не имели никакой задачи. А тем более не ставилась цель изменить мнение об Украине или имидж Украины в мире. Они просто делали очень нужное в то время дело — писали хорошие тексты. Другим языком, своим языком. Я не хочу видеть памятники на могиле «Бу-Ба-Бу».