В ожидании взрыва

Среди многочисленных национальных ретроспектив нынешней «Молодости» («Индийская киноколлекция», «Польская новая волна», «Новое российское кино», «Современное кино Франции», «Немецкий бульвар» и тому подобное) нашлось место и для украинской кинопанорамы. Программа, как всегда, состояла из одиночных полнометражных фильмов (в этом году их было три) и многих видеоработ разнообразнейшего пошиба. Положительной отличительной чертой нынешней «Панорамы украинского кино» стал специальный приз от еженедельника «Зеркало недели» за лучший фильм этой программы.

Все полнометражные ленты «Панорамы» («Ночь светла» Романа Балаяна, «Железная сотня» Олеся Янчука и «Игры взрослых девушек» Сергея Лялина) достойны отдельного разговора, который и состоялся уже на страницах «ЗН», и к тому же никоим образом не репрезентуют молодое/альтернативное/независимое кино, которое отныне поддерживает своей премией «ЗН». А это кино по отношению к себе за последние годы успело выработать несколько негативных стереотипов. «Панорама украинского кино» продемонстрировала эти молодежные недостатки во всей их красоте.

Странным образом свои первые режиссерские попытки кое-кто начинает с агрессивного отрицания самого языка кино. «Рисовать кровью» Мирослава Домалевского и «Ангелы» Андрея Бондаря (не путать с редактором «Книжной лавки») являются именно такими псевдоэстетскими шутками, очевидно, для внутривенного употребления — ведь смотреть их глазами невозможно. Другая крайность — попытки любыми способами выжать из зрителя слезу («Четыре слова» Геннадия Иванова, «Прости» Татьяны Новохатько), приводящие к такому же результату. Режиссер фильма «Банка» Марина Горбач заставляет своего главного героя прийти к убеждению, что мир вокруг — нет, не матрица, а обычная стеклянная трехлитровая банка, в которой для героя создана иллюзия полноценного существования. «Блондинка умирает дважды» Веры Яковенко также воссоздает удивительное родство реального и виртуального миров. А компьютерная анимация Анатолия Лавренишина «Следующий» с юмором демонстрирует непостоянство жизненных позиций палача и его жертвы. «Ключ» Олега Педана ближе к классической анимации — этот со вкусом сделанный фильм отсылает как к шванкмаеровскому сюру, так и к суперпопулярным приключениям Воллиса и Громита. Но главное, чего не хватает нашему кино — это живых людей. Заполнить эту лакуну взялась Елена Марышкина, снявшая короткометражную «Гуньку» о тяжелых буднях простой сотрудницы «Укрзалізниці». Вниманием к людям отличаются также два фильма Сергея Крутина — «Вдохновение» и «Жили-были». Первый фильм — видеоработа с чрезвычайно талантливой детской актерской игрой, конечно, о первой любви. Пожалуй, самая профессиональная лента панорамы «Жили-были» — медитативная история о судье, для которого решение определенного судебного дела превращается в экзистенциальный выбор.

Впрочем, одного лишь профессионализма мало. От работ молодых всегда ожидаешь взрыва, прорыва, преодоления барьеров — внутренних и внешних. И этот прорыв произошел. Специальный приз «Зеркала недели» за лучший фильм украинской панорамы получила студентка КНУТКиТ им. Карпенко-Карого Марина Матвейчук за ленту «Машуся в стране чудес». Как и каждое серьезное произведение, этот фильм сразу поляризовал зрительскую аудиторию, у кого-то вызвал возражения, причем сразу же. Эти вариации на тему кэрролловской Алисы являются скорее бессистемным взрывом таланта, нежели добросовестной ученической работой. Кроме того, «Машуся в стране чудес» — наиболее нетривиальный взгляд на тему детства и взросления, тему, доминировавшую на фестивале. Фильм воссоздает расстроенный мир детской психики, мир девочки, которая физиологически и ментально ощущает себя женщиной, со всеми ее галлюцинациями, фантазиями и фантазмами. Машуся (в ее роли чрезвычайно органична Марийка Богданова) одержима темой прокалывания, пронизывания, разрыва. Проколов себе палец и осознав — «мне не больно», она начинает с иглой в руках охотиться на бабочек, а потом и на собственную бабушку. Шизоидный мир девочки воспроизведен столь экспрессивно, с таким откровенным кинематографическим безумием, что все фестивальные попытки вписать ребенка в предложенный ей контекст (как в конкурсных фильмах «Канатоходка», «Трагическая любовь к неверной Нуське»), блекнут перед этой работой. Режиссер исправно выдерживает избранную гротескную интонацию, а зрителю нужно только принять предложенные правила игры. «Машуся в стране чудес» решительно преодолевает все каноны «студенческого кино», и это не бессмысленное экспериментаторство, а необыкновенный взрыв чистого искусства, случившийся там, где его меньше всего ожидали.