Стена и кино

Многие жители стран бывшего соцлагеря, стремящихся влиться в Европейское содружество, находятся во власти иллюзорных представлений о жизни на Западе. Но и там все не так легко, как кажется. И, например, падение Берлинской стены, которое в свое время потрясло немецкое общество, одним принесло счастье, а другим — необходимость вести ожесточенную борьбу за выживание. Перемены коснулись судеб как отдельных людей, так и целых коллективов.

Киностудии ГДР DEFA, «индейские» фильмы которой были особенно популярны в СССР, можно сказать, повезло. Хотя с исчезновением ГДР должна была прекратить свое существование и государственная киностудия, которая четыре десятка лет отображала жизнь семнадцати миллионов немцев, их культуру и историю, — она не сгинула бесследно и бесславно. DEFA постигла та же участь, что в свое время знаменитую студию «Бабельсберг»: после Второй мировой войны она оказалась в советской зоне, ее закрыли, а на ее основе организовали киностудию нового немецкого государства — «DEFA».

С «Бабельсберг» поступили несправедливо. Эта знаменитая, старейшая немецкая киностудия считалась лидером мирового кинематографа. Еще в 1912 году оператор фирмы Deutsche Bioscop GmbH Гидо Зебер присмотрел недалеко от Берлина (в районе Потсдама) приличных размеров земельный участок — и коллектив почти сразу приступил к работе. Все началось с немого фильма «Пляска смерти» с участием кинозвезды того времени Асты Нильсен (кстати, жены украинского актера Хмары). Среди снятых здесь ранних лент — такие шедевры, как «Метрополис» Фрица Ланга, «Носферату — симфония страха» Фридриха Вильгельма Мурнау. Тогда эта студия называлась UFA (Universum Film AG). На UFA, кстати, были сняты кинохиты тех лет с участием киевской актрисы Анны Стен, приехавшей в Берлин по линии московской киностудии «Межрабпом», — «Сальто-мортале» режиссера Е.Дюпона, «Штурм страсти» режиссера Р.Седмака. Здесь же в 1929 году снимали первую звуковую ленту «Мелодия сердца», а в 1930-м — «Голубой ангел» с Марлен Дитрих. Кстати, на ее месте вполне могла оказаться Лени Рифеншталь — в нее был влюблен режиссер Д.Штеренберг. Однако увлеченная своими планами и сильным чувством к другому человеку, она тогда отказалась сниматься у него и подсказала обратить внимание на малоизвестную певицу кабаре — Марлен, считая, что та могла бы подойти на главную роль в его фильме. Именно Лени звал Штеренберг в Голливуд, обещая сделать ее звездой.

Во времена Третьего рейха UFA вынуждена была в соответствии с директивами заниматься выпуском развлекательной продукции, эстетизировать проводимую властями политику и «поддерживать моральный дух нации». Но все же и в те годы было создано немало удачных лент, к примеру, «Тогда» с Царой Леандер.

Пришедшая на смену UFA — волею судьбы и войны — DEFA выпустила более 600 теле- и 706 кинофильмов, отражающих различные течения в рамках соцреализма. Здесь работало немало талантливых режиссеров, создавших хорошие ленты, в частности Конрад Вольф, Курт Мэтциг, Франк Байер (его фильм «Лжец Якоб» был удостоен «Оскара» за лучший иностранный фильм). Кинокартины, не отвечающие критериям соцреализма, как и в СССР, отправлялись «на полку». Так случилось с лентой Конрада Вольфа «Искатель солнца». Фильм Хайнца Карова «Русские идут», снятый в 1968 году, вышел на экраны лишь в 1987-м.

Особенно запомнились зрителям соцстран «индейские» картины DEFA. Хотя натурой для американских прерий и гор служили ландшафты Югославии и Крыма, индейца Виннету представлял серб Гойко Митич, а немец Карл Май, автор «индейских романов», положенных в основу сценариев, в глаза не видел живых «краснокожих», фильмы захватывали зрителей фабулой, талантливой игрой актеров, вызывали живое сопереживание, сочувствие к индейцам.

Хотя после падения Стены DEFA была закрыта, она все же существует. И во многом потому, что еще в дни процветания студии ее руководство поступило весьма мудро: при DEFA была основана организация Progress-Film-Verleich, собиравшая все созданное студией и написанное о ней. Таким образом сформировался фонд, в котором накопилось 750 игровых, столько же анимационных, 2250 документальных и короткометражных лент. Progress-Film-Verleich продолжает и в наши дни пропагандировать и даже продавать фильмы DEFA. Надо отдать должное Германии: хотя едва ли не все создаваемое в ГДР отвергалось многими «западными немцами» и воспринималось крайне скептически, в стране, как правило, сохраняют знаки времени — наследие разных исторических эпох. Никто не переименовывает улицы и станции метро, названные в честь Карла Маркса, Карла Либкнехта, Розы Люксембург; никто не разрушает памятники К.Марксу и Ф.Энгельсу в центре столицы, куда приходят многие немцы, ведут беседы и потягивают пивко. Вот и рядом со знаменитым Музейным островом, Берлинским собором работает маленький кинотеатр Progress-Film-Verleich, где показывают фильмы DEFA, ее тематические серии типа «Искусство и творцы», ретроспективы работ Конрада Вольфа, Франка Байера.

Кроме того, DEFA повезло еще и благодаря американскому профессору из университета в Массачусетсе Бартону Бугу, которого заинтересовал феномен существования двух немецких государств в Европе. У него возникла идея показать Америке и Канаде, как сорок лет жили в ГДР семнадцать миллионов немцев, и с этой целью он в 1997 г. основал DEFA-Film-Library. Задача была актуальной. На Западе ходило множество нелепых баек о жизни в ГДР: будто бы немцы в метро боятся смотреть в глаза друг другу, а ребенку, которого привели в детсад, не разрешается подойти к маме попрощаться, ибо перешагнув порог детского учреждения, он принадлежит уже не родителям, а коллективу… Кинокартины, созданные в ГДР, разрушали сложившиеся стереотипы.

Большой успех на американском континенте имели фильмы DEFA об индейцах — они стали сенсацией, открытием, собирали толпы зрителей.

Хотя Берлинская стена пала, она все еще — пусть незримо — продолжает существовать. В Восточной Германии все еще стоят без дела предприятия, закрытые после объединения, и вид безлюдных корпусов с пустыми глазницами окон наводит тоску. Крестьянам не велено выращивать на своих полях сельхозпродукцию — правда, им заплатили компенсацию, но при этом лишили радости привычного труда и смысла жизни. Богатые немцы из западной части государства предпочитают вкладывать капиталы в производство в дальних краях — там рабочие руки обходятся дешевле, а сельхозпродукты (к примеру, взращенные на гидропонике голландские помидоры) преимущественно ввозить в страну из-за рубежа. Дипломы о высшем образовании, выданные восточным немцам в вузах соцстран, берлинская биржа труда не признает. Не случайно даже некоторые западные немцы говорят, что ФРГ обходится с ГДР не как родная сестра, а как захватчица…

Последнее время, однако, немецкое общество посетило новое явление — «остальгия». Устроили огромную выставку «Искусство в ГДР». Начинают обращаться к опыту ГДР в области школьного образования и организации работы дошкольных учреждений с полным днем пребывания и с обеспечением горячего питания (сейчас дети находятся в детсаду только до часу пополудни, перекусывая принесенными с собой бутербродами, а работающие родители ломают голову над проблемой, куда бы пристроить чадо на вторую половину дня). Недавно министр образования и здравоохранения земли Берлин заявила о целесообразности возвращения к системе поликлиник по образцу гэдээровской. Фильм «Гуд бай, Ленин!» на прошлом Берлинале имел огромный успех, собрав тринадцать миллионов зрителей. Появились дельцы, которые задумали на огромной территории воспроизвести реалии, характерные для ГДР: построить типичные для тех времен дома, воссоздать обстановку квартир, открыть магазины с былым ассортиментом товаров, пустить по улицам бойкие маленькие автомобильчики — «трабанты» — и даже установить контрольно-пропускные пункты с Востока на Запад. «Это не аттракцион, — говорят авторы проекта. — Мы хотим одним напомнить, а другим — дать возможность увидеть, какой была жизнь в ГДР».

Что же произошло с DEFA после возвращения в лоно «Бабельсберг» и ликвидации ее как студии? Павильоны и технику скупил французский концерн Compagnie Generale des Eaux, о чем напоминают свежие французские булочки и газеты в кафе на студии. Собственником «творческой части» стал Фолькер Шлендорф. Студия сдает для съемок павильоны. В старейшем из них и крупнейшем в Европе — Марлен Дитрих Халле, построенном еще в 1926 году, — в последние годы снимали французскую комедию «Мою жену зовут Морис» Жана-Мари Пуаре и кинокартины — участницы Берлинале Taking Sides Иштвана Сабо и «Враг у ворот» (ряд эпизодов) Жан-Жака Анно. На студии издавна монтировали, озвучивали, дублировали множество иностранных лент раннего и позднего времени, в том числе шедевры с Жераром Филипом («Приключения Тиля Уленшпигеля»), Симоной Синьоре («Салемские ведьмы»), Жаном Габеном («Отверженные»), «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы. Студия дает напрокат костюмы всех времен и народов, а также наряды из гардероба кинозвезд. Не так давно прохожие в окрестностях знаменитой своей историей и архитектурой Жандарменплац имели возможность наблюдать поразительное зрелище: прямо на их глазах на площади сооружали имитацию здания, с помощью подъемного крана вздымая над местом работ (для рекогносцировки) Джеки Чана. Это снимались эпизоды нового американского фильма по роману Жюля Верна «20000 лье под водой». Иностранцы сочли здешние ландшафты подходящими для съемок, которые в Германии обходятся гораздо дешевле, чем, например, в Голливуде.

Так DEFA обрела новую жизнь после смерти — уже в другом обществе, где царят рыночные отношения…