«Шепот и крик современного искусства»

Если бы не океан, Сан-Себастиан-Доностия походил бы на швейцарский курорт с живописными, но обустроенными пейзажами и докучливым запахом богатства в воздухе. В этом раю буржуев на пенсии и местных аристократов, собственно, открылась Европейская биеннале современного искусства Manifesta 5 — номер три в рейтинге (после Венецианской биеннале и Documenta в Касселе) важнейших некоммерческих выставок современного искусства в Европе. Избрание Сан-Себастиана-Доностии местом очередного издания Manifesta сопровождали самые разнообразные спекуляции, прежде всего политического или геополитического характера, которые, в итоге, умело поддерживались организаторами биеннале. Автономная Страна Басков у простого европейца ассоциируется с террористическими акциями сепаратистской организации ЭТА и меньше — со стремлениями гордого баскского народа, который уже 25 лет живет в условиях практически полной культурной и правительственной автономии в пределах Королевства Испания и делает смелые шаги к полной политической независимости уже в рамках ЕС.

Для нас, украинцев, Manifesta 5 имеет особое значение по нескольким, как это бывает, взаимосвязанным причинам. Первая — это приглашение в команду кураторов американки украинского происхождения Марты Кузьмы, в Украине личности известной, участвовавшей в создании Центра современного искусства Сороса, первым директором которого и была. Вторая причина, тесно переплетенная с первой, — это заметное участие в Manifesta 5 украинских художников. Третья — некая детективная линия, связанная с участием в биеннале еще одного персонажа.

Итак, начнем сначала. Когда два года назад Сан-Себастиан избрали местом следующего биеннале современного искусства Manifesta 5, такой выбор восприняли как «политическое заявление», интерпретирующее Европу как союз скорее «малых родин», нежели четко определенных и политически прочных «европейских народов». Это мнение в специфическом контексте Страны Басков будет сопровождать и приготовление к Manifesta, и саму биеннале. Когда от приглашения в команду кураторов, которая сначала должна была состоять из трех человек, отказалась финская участница, на поле боя остался тандем Марты Кузьмы и новой звезды европейского кураторства — итальянца Массимилиано Джиони. Эти амбициозные кураторы в ежедневных дискуссиях определяли поле маневров часто отличающихся кураторских и творческих стратегий, позиций и темпераментов.

Сан-Себастиан-Доностия, Страна Басков и все отсюда вытекающее на ближайшие три месяца неразрывно сплелись с миром искусства, который представили более 50 художников из разных уголков Европы. В своем кураторском послании Марта Кузьма и Массимилиано Джиони так описывают Manifesta 5: «Кураторы сформулировали концептуальную рамку Manifesta 5 на базе детального исследования Сан-Себастиана-Доностии и его окрестностей. Это привело их к решению интерпретировать местность как зону случайностей, которая прилаживается к более сложным интерпретациям Европы. Поэтому они пришли к взгляду на город не только как на морской курорт, где доминируют туризм и индустрия развлечений, но и как на более стратифицированную территорию, составляющую фон Страны Басков, где долгое и бурное движение к автономии является источником гордости, несогласия и напряженности. Это значит, что подчеркивание визуальных контрастов между разными участками города заключается в расположении творческих проектов и вблизи идиллического морского побережья в черте города, и в индустриальном окружении близлежащего порта Пасай всего на расстоянии пяти километров».

Как определили кураторы, каждая из четырех станций биеннале должна составлять комплекс различных элементов: экономического, политического, исторического и, наконец, эстетического. Удалось ли это авторам концепции Manifesta и в какой степени, — остается темой горячих дискуссий и среди специалистов, и среди посетителей. То, что этой биеннале будут давать крайние оценки, можно было предвидеть априори, поскольку такова уж история этого начинания, где каждую последующую Manifesta считают регрессом по отношению к предыдущей. Но это не меняет того факта, что участие в этой выставке считается формой художественной нобилитации, а появление на открытии — свидетельством принадлежности к европейскому избранному обществу. Это подтверждает массовый наезд критиков, кураторов и журналистов.

Но перейдем к интриге. В diario, изданном по поводу открытия биеннале, довольно легко можно найти информацию об украинском контингенте, несмотря на то, что Manifesta отвергает национальный и географический критерии, по которым приглашает художников. Однако брошюра дает информацию, которая позволяет нам расшифровать принадлежность художников: сначала где художник родился, а потом — где сейчас живет и работает. Таким образом, мы знаем, что родившийся в Харькове Сергей Братков живет в Москве, другой харьковчанин — Борис Михайлов — в Берлине, где в последнее время вращается и киевлянин Илья Чичкан, и только его творческий партнер Кирилл Проценко родился и работает в Киеве.

Все эти вычисления не имели бы значения, если бы в diario не появилась информация еще об одном загадочном персонаже, который родился и живет в Рутении и носит почти архетипическое имя Оксана и не менее интересную фамилию — Пасайко.

Работа, встречающая нас при входе в галерею в Koldo Mitxelena, — документальное видео Свена Аугустийнена из Бельгии — оказывается прекрасной метафорой нынешнего состояния искусства. «Иоганн» и «Франсуа» — это два документальных портрета пациентов, страдающих афазией, болезнью, которая вызывает хроническое нарушение памяти, а отсюда и невозможность вспомнить, а значит и осмысленно ответить на вопросы. Итак, речь идет о нашей способности к творческому мышлению. Это получасовое видео может считаться главным сообщением группы работ, которые демонстрируют нам невозможность или просто нежелание коммуникации, основанной на каком-то универсальном коде. Художники, кажется, говорят, что каждый из нас в залежах своей памяти хранит совсем разные и не связанные между собой рефлексии, которые опираются на разные точки отсчета, непохожие воспоминания из прошлого, ощущения настоящего и проекции будущего. Между нами продолжается диалог глухих, и самое большее, что мы можем друг другу предложить, — это сочувствие.

Тропинку, начатую Аугустийненом, продолжает работа немца Даниеля Рота, который трудолюбиво творит «археологии будущего». Картографические наброски несуществующих мест, карты, фотодокументация событий, которые могут произойти в будущем, фиктивные народы, еще не открытые цивилизации. Мир, созданный в закоулках мозга художника, мир без определенного будущего, проекция того, что может произойти, потому что уже произошло в видении Даниеля Рота. В эту часть экспозиции хорошо вписываются работы харьковчанина Сергея Браткова, который представляет серию фотографий детей или, скорее всего, детей-взрослых, навсегда зависших во внеисторическом пространстве, замороженном между неисчезающим советским прошлым и схематичностью нынешнего консьюмеризма. Образы детей вне семьи, вне дома, вне общества, зависших в непрошлом и небудущем.

Уже беглый просмотр выбранных работ в Koldo дает сильное ощущение присутствия кураторов. Трактовка Manifesta 5 как несомненно кураторского проекта находит свое подтверждение в Museo San Telmo — некогда монастыре, ныне этнографическом музее. В этом прекрасном, насыщенном историей и определенным мистицизмом пространстве кураторы предлагают нам очередное упражнение по погружению в прошлое, в глубины национальных «психе», все это в сочетании с вопросами об идентичности, с элементами фольклора, язычества и мистики. При входе нас встречает работа эстонки Кулли К. Каатас: видеоинсталляция, в которой таинственно освещенное лицо художницы пересказывает нам свое сообщение с помощью выдуманного ею языка, похожего на щебет птиц. Возможно, эта работа является очередной попыткой исследовать язык искусства, музыки (автор по образованию музыкант), но мне она говорит о неспособности этого языка «прощебетать» нам больше, лучше или мудрее, чем это могут сделать сами птицы.

Необыкновенно старательная, продуманная, даже формалистическая экспозиция в Museo San Telmo ни на минуту не дает нам забыть, что за всеми этими коммуникатами, языками, рассказами и интеллектуальными параболами стоит тандем рафинированных кураторов, а художникам остается, в лучшем случае, благородная роль «поставщиков двора».

Kuba Kutaxa Kursaal из стекла и света — произведение выдающегося архитектора Рафаеля Монео — принимает следующую порцию Manifesta 5, которая концентрируется на вопросах архитектуры и нашего окружения, наших непосредственных связей с окружающим нас пространством — мы то поддаемся ему, то трансформируем его. Потенциально самые близкие нам проблемы и вопросы вышли, наверное, наименее убедительными, своей простоватостью и банальностью оставляя ощущение ненасыщенности и некоторого дежа вю. Самой интересной работой в Kuba Kutaxa Kursaal мне показалось видео палестинско-израильского дуэта Михеля Хлейфы и Эяля Сивана. Этот самый обыкновенный документальный фильм повествует об истории сегодня уже виртуальной границы, определенной в 1947 г. Объединенными нациями в плане создания Государства Израиль. Многоуровневые рассказы создают сложную сеть взаимопротиворечивых интерпретаций формирования и существования тождественности, ощущение искоренения и нового укоренения, разорванной исторической нити израильских арабов и евреев.

В Пасай, который находится в 5 км от Сан-Себастиана-Доностии, нас везет специальный автобус, отходящий от живописного Бискайского залива каждые 20 минут. Пришедший в упадок портово-промышленный баскский городок ой как отличается от пасторально-курортной реальности Сан-Себастиана. Совсем другой, хотя и не менее живописный, пейзаж с заброшенными маленькими фабриками, портовыми складами, заржавевшими портовыми механизмами. Здесь, в пустом складе, развернута следующая экспозиция Manifesta 5, которая, по идее, подчеркивает специфический контекст промышленного Пасая, а на самом деле эксплуатирует эту такую «sexy» для современных художников постиндустриальную зону, опять-таки прекрасно оформленную и использованную кураторским тандемом Кузьма — Джиони. На первом этаже этого склада мы сразу наталкиваемся на работу украинцев Чичкана к Проценко, в которой использованы исторические материалы советских кинохроник. Авторы создали видеотриптих. На левом экране видим непрерывные процессии разных официальных делегаций, которые посещают родину мирового пролетариата. Их приветствуют хлебом-солью, они проезжают в открытых лимузинах между рядами радостных жителей. Средний экран — это фрагменты культурной жизни в ее «high life» версии: какие-то официальные открытия, вручение каких-то наград и постоянный показ мод. На правом экране — петля в несколько секунд, где танцовщица из народного коллектива крутится в бесконечном пируэте. Все это подчеркивает навязчивый музыкальный мотив (авторства DJ Derbastler) невольно рождается странное чувство какой-то мазохистской ностальгии по банальному, лишенному своей сути прошлому. Тут же, в этом индустриальном пространстве, рядом с другими работами, эксплуатирующими ностальгический дискурс, нашлось место еще для одного украинского «легионера», когда-то харьковчанина, сейчас работающего в Берлине, Бориса Михайлова. Этот один из самых известных в мире художников представил серию малоформатных фотографий, выполненных в 70—80-х годах. Сейчас эти квазилюбительские поблекшие фотографии с отрывками «советского пространства-времени» приобрели дополнительную перверсийную ностальгию, которую доносят только документальные фотографии. Сегодня мы, помудревшие за прошедшие годы, можем оценить проницательность творческого замысла Михайлова, художника, которого, кажется, и до сих пор не до конца открыли и поняли его соотечественники.

На белой стене надпись кириллицей «Пожалуйста, не покидай меня» — работа таинственной русинки Оксаны Пасайко. В комментарии к работе можно прочитать, что эта кириллическая надпись является простым повторением «вопля» голландского художника (его работы также показаны на Manifesta) База Яна Адера 1969 года, который нужно интерпретировать как личный акт, глубокий страх быть отвергнутым. Это чувство, сопровождающее каждого из нас, — и художников, и тех, кто воспринимает их работы.

Но загадочность Оксаны Пасайко этим не ограничивается: совпадение ее фамилии и названия местности (Пасай-ко), где выставлена ее работа, представляется отнюдь не случайным и позволяет строить дальнейшие интерпретации. Русинка Оксана Пасайко (возможно, выдуманная в Пасае) — это alter ego кураторов, художников, самого искусства. Мифический персонаж где-то из глубоких Карпат, самосознательная (я — русинка), но не признанная другими (Рутения, Страна Басков). В драматическом жесте, который, в конечном счете, является только цитатой, повторением, из глубины собственного чрева вопит: «Пожалуйста, не покидай меня!» Непроизвольные свидетели этого жеста, мы становимся экраном, который отражает вопль Оксаны Пасайко, вопль художников, вопль кураторов, наш собственный вопль. Остается надежда, что наш вопль будет услышан и он не останется лишь цитатой, отпечатком, эхом без ответа.

Если мы вывезем одну лишь эту мысль с Европейской биеннале современного искусства Manifesta 5 в Сан-Себастиан-Доностии, живописной и доныне не «наполненной» Стране Басков, это будет означать, что стоило посетить Manifesta 5 и стоило снова услышать шепот и крик современного искусства.

Manifesta, Европейская биеннале современного искусства, была инициирована и поддерживается Международным фондом Мanifesta (МФМ) с центральным офисом в Амстердаме, Нидерланды. Цель МФМ — дать возможность художникам представить их работы в неконкурентном окружении и содействовать появлению новых идей и форм художественного выражения. Manifesta исследует всю ментальную и географическую территорию Европы и ставит своей целью налаживание тесного диалога между отдельными культурными и художественными ситуациями и — шире — международного контекста современного искусства, теории и политики в изменчивом обществе. Поэтому Manifesta избрала номадическое существование, перенося свою операционную базу в другой город или регион Европы каждые два года (1996 г. — Роттердам, 1998 — Люксембург, 2000 — Любляна, 2002 — Франкфурт-на-Майне, 2004 г. — Сан-Себастиан-Доностия). Manifesta несет идею постоянно расширяющейся сети, которая базируется на передаче ноу-хау как продукта процессуальной деятельности. Концепт Manifesta пересматривается каждый раз, когда биеннале перемещается в новый город или регион. Как проявление этого процесса возобновления, в начале каждой двухлетки правление МФМ и его партнеры назначают новую команду кураторов из разных частей Европы.

Manifesta 5, пятое издание Европейской биеннале современного искусства, открылась 11 июня 2004 года и представляет 50 художников со всей Европы в разных местах и помещениях в Сан-Себастиане-Доностии и его окрестностях. Кураторы проекта Марта Кузьма и Массимилиано Джиони предлагают посетителям ряд тропинок по выставке и неограниченный список ключевых концептов и названий, начиная с ПОЛИТИЧЕСКАЯ СПЛЕТНЯ/КУЛЬТУРНЫЙ ЛАНДШАФТ/НЕСОВЕРШЕННОЕ НАСТОЯЩЕЕ и тому подобное. Базовый бюджет Manifesta 5 составил 2 млн. евро.