ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ

Кинорежиссеру, народному артисту Украины, лауреату Государственной премии Украины им. Т.Г.Шевченко Леониду Осыке исполняется 60. В возрасте 28 лет он поставил «Каменный крест» — шедевр, одно из ключевых кинематографических произведений 60-х годов в направлении, известном как украинское поэтическое кино. За свою творческую жизнь, кроме «Каменного креста», он снял фильмы «Входящая в море», «Кто вернется — долюбит», «Захар Беркут», «Дед левого крайнего», «Тревожный месяц вересень», «Море», «Расплата» (телевизионный), «...которого любили все», «Поклонись до земли», «Войдите, страждущие!», «Этюды о Врубеле», «Подарок на именины», «Гетманские клейноды». Любители кино, наверное, помнят эти фильмы, пронизанные грустью и философскими раздумьями о человеке, о истории, о духовном мире народа, о художнике и его призвании. Творческая заслуга Леонида Осыки и в том, что он умел открывать актеров — в его фильмах впервые снялись Борислав Брондуков, Борис Хмельницкий, Антонина Лефтий, Василь Симчич, Виктор Фокин, Светлана Князева, Сергей Романюк. Его уважают и чтут все, кто имел возможность работать с ним. Л.Осыка владеет режиссерской тайной: как творчески сплотить совершенно разных людей, как сделать так, чтобы они на время создания фильма стали единым целым. Он добивался этого своей самоотверженностью, личностным обаянием — был душой общества. Печать его личности ощущается в каждом его фильме, но сегодня речь о «Каменном кресте», тем более что именно созданию этого фильма посвящена документальная лента Олеся Санина «Грех» (студия «Укркинохроника»), премьера которой состоялась недавно в Доме кино.

КОНТЕКСТ ИСТОРИЧЕСКИЙ

Повсеместно гремели фанфары в честь 50-летия советской власти, и кинематографисты тоже пытались шагать в ногу, дабы не остаться в стороне, когда будут вручать государственные награды к юбилею. Но в Киеве жил Сергей Параджанов, который в наградах не нуждался. Возмутитель спокойствия на киностудии им. А.Довженко с середины пятидесятых годов, он в 1964-м создал удивительный фильм — «Тени забытых предков», который произвел фурор на кинофестивале в Мар- дель-Плата и поразил кинематографическую общественность мира. Параджанов стал знаменитым, он излучал необузданную энергию, и ее силовое поле притягивало к себе талантливую молодежь. История мирового кино знает немало творческих направлений, но создавались они не столько общими усилиями кинорежиссеров (ибо каждый режиссер — неповторимая личность), сколько необходимостью спасать честь кино как искусства («Авангард», «Новая волна», «Молодое немецкое кино»), общественной необходимостью, когда кино должно было исполнять миссию, консолидирующую общество («Неореализм»). В Украине 1967 года честь кино надо было спасать от идеологического гнета, а консолидирующую роль — для поддержания национального возрождения, ибо в обществе, благодаря некоторому послаблению цензуры, ощущался процесс движения творческой интеллигенции, получившей название «шестидесятники». Творческий подъем был в литературе, театре, изобразительном искусстве, музыке, философии, публицистике, истории. Это в последнюю очередь его подпитывала энергия народного искусства, удивительным образом сохранившаяся, несмотря на репрессии 30-х, войну и другие тяготы, несмотря и на властную научно-техническую поступь 60-х. Это послание из глубины веков, которое стало интересным современному человечеству, «прочитал» Сергей Параджанов, и оно открыло неисчерпаемые возможности перед другими украинскими режиссерами. Они хотели создавать кино высокой изобразительной культуры, одновременно кодируя в нем важные смыслы, связанные с историческими судьбами собственного народа. Так возникло украинское поэтическое кино. Эта школа, объединяющая разных режиссеров, дала ценные плоды, она противостояла нивелированию личности в «патологическом обществе» (слова Лины Костенко), где методически добивались единомыслия и восхваления деяний «великой партии».

С каким воодушевлением велись поиски собственного языка! Леонид Осыка был уверен, что кинематографический язык надо искать не в замкнутой среде киностудии, а там, где фильм снимается: аутентичность и конкретика обычаев никогда не могут быть созданы искусственно, их могут привнести на экран только реальные люди из реального Снятина и Белелуи, потомки людей, которых увековечил в своих новеллах Василь Стефаник. Осыка, собрав команду творческих единомышленников — автор сценария Иван Драч, оператор Валерий Квас, научный консультант Георгий Якутович, художник Микола Резник, композитор Владимир Губа, актеры Даниил Ильченко, Борислав Брондуков, Константин Степанков, Василь Симчич, Борис Савченко, Иван Миколайчук, Антонина Лефтий, — начал колдовать не только над тем, как воссоздать прошлое (хотя оно на экране весьма ощутимо в одеждах и в хатних интерьерах покутских селян) или настоящее (в кино время, когда создается фильм, так или иначе всегда присутствует), но вечное и непреходящее. В этом режиссеру помогал и его художественный вкус, и глубокое знание европейского искусства.

КОНТЕКСТ ЭСТЕТИЧЕСКИЙ

Та или иная эстетика может не вписываться в свое время, а может, наоборот, принадлежать только своему времени. Но есть произведения искусства, принадлежащие всем временам. Даже сегодня, попав в заложники телевидения с его неиссякаемым потоком пошлости и примитивизма, человечество выламывается из этой тирании и устремляется в Лувр, Уффици. Люди согласны часами простаивать в очередях, платить деньги за возможность приобщиться к непреходящим ценностям. Кино сравнительно молодое искусство, но нет сомнения, что оно уже создало и свою «Венеру Милосскую», и своего «Давида», своего Брейгеля и своего Рембрандта. И если бы сегодня создавался Музей мирового кино, где были бы собраны мировые достижения, среди них достойное место принадлежало бы фильму Леонида Осыки «Каменный крест». Этот фильм вобрал в себя не только ток, идущий из глубин украинской земли, его географически существующей точки — Покутья. В его эстетике можно найти отголоски Рембрандта и Брейгеля. Стоит только вспомнить эти испещренные морщинами лица крестьян, эти страдальческие, но полные жизненных сил их выражения, их молчаливые, проникающие в душу взгляды. Эта молчаливость героев фильма — от тяжелой нужды, которая, как злой рок, срывала их с родных мест и несла за океан, в неизвестное. По-разному можно было бы эту горечь изобразить. Молодой Осыка избрал трагическую тональность — это мироощущение было присуще ему, ибо он ребенком пережил войну и послевоенные годы, когда каждая крошка хлеба ценилась на вес золота. Получив художественное образование (Одесское театрально-художественное училище), он вобрал в себя изобразительный мир великих фламанцев, влияние которых ощущается в «Каменном кресте» (когда смотришь фильм, можно вспомнить, в частности, «Сельский танец» и «Слепых» Питера Брейгеля Старшего).

Если говорить об эстетическом контексте фильма Осыки, нельзя не вспомнить это плодотворное для мирового кино время. Ведь после «Теней...», после фильмов Висконти и Антониони, Бергмана и Куросавы уже нельзя было снимать так, как раньше. Осыка осознавал, что необходимо пробивать непреодолимую ограниченность и нелюбознательность рутинеров, оккупировавших киностудию. Опыт лучших европейских и японских фильмов ощущается в «Каменном кресте», и в то же время — какая индивидуальная неповторимость, какая национальная самобытность! Таким образом Украина сделала свой вклад в развитие и эстетическое обновление киноязыка. После «Теней...» процесс пошел, и его уже трудно было остановить. Трудно, но возможно — ведь создаваемый в одно время с «Каменным крестом» «Родник для жаждущих» партийные идеологи запретили. Леониду Осыке повезло — по рекомендации председателя Госкино УССР Святослава Иванова «Каменный крест» посылают на всесоюзный кинофестиваль в Ленинград и там он получает две награды — за лучшую операторскую работу и за лучшую мужскую роль (Б.Брондуков). Но в одном из российских литературных журналов раздается грозный окрик в адрес фильма — он уличается в «неуставных» отношениях «жертвы и палача». Это повредило дальнейшему продвижению фильма на международные фестивали. Тем не менее в Лодзинской киношколе на примере этого фильма изучали кинорежиссуру.

КОНТЕКСТ СОВРЕМЕННЫЙ

Есть еще одна загадка этого фильма. Мистическая. Она стала очевидной после просмотра фильма «Грех» ученика Леонида Михайловича — Олеся Санина. Зная об этом фильме (его показывали в рамках «Молодости-99»), я думала: какое же отношение слово «грех» имеет к Леониду Осыке — этому подвижнику, рыцарю кино? Может, грех его в том, что он не щадил себя, собственное здоровье? Фильм «Грех» — это рассказ Олеся Санина от первого лица, рассказ о своем учителе и собственном стремлении понять, как создавался фильм, что было 33 года назад там, в Снятине, как работал молодой мастер (возможно, Олесь тоже в том возрасте, в каком Осыка создавал свой фильм). Санин вместе с постоянным своим оператором Сергеем Михальчуком и группой поехал в Снятин, показал «Каменный крест» в местном клубе, где уже около 10 лет не показывают кино (как и везде по Украине), расспрашивал очевидцев, участников тогдашней съемки. Снятое сегодня он не просто смонтировал, а совместил с кадрами из «Каменного креста», и вышел «Грех». А название оказалось концептуальным. Когда Осыка снимал сцену панихиды по Дидуху и его семье, навсегда покидающей село, он добился, чтобы открыли местную церковь (тогда, во времена борьбы с «опиумом народа», церкви закрывали). Но батюшка отказывался править панихиду по живым, ибо это считается грехом. Тогда Осыка настоял, сказав, что этот грех он берет на себя...

С 1994 года Леонид Осыка тяжело болен, он почти прикован к постели, ему все труднее разговаривать. Можно представить, что это значит для человека, чья жизнь прошла в активном общении, в неустанных трудах. Он спешил снимать, выразить себя и свой народ, который он любит, но не в громогласных декларациях — он никогда не декларировал этой любви, он ее чувствовал. Эта любовь вела его, помогала ему в трудное время. Пусть он ощутит и нашу к нему любовь.