Поменять «девушек»

Помню, когда-то очень давно мы пытались объяснить иностранным издателям, консультантам и экспертам, приезжавшим в первые годы независимости учить нас жить и издавать книги в этом сложном конкурентном мире, почему наши издательские достижения, несмотря на все их старания и благие намерения, остаются на вид «никакими», чтобы не сказать — отталкивающими. Эксперты ничуть не удивлялись, объясняя себе непривычный для «западного» глаза вид книги особенностями украинских менталитета и мировосприятия. Они, оказывается, были уверены, что серо-буро-малиновая обложка с хорошо замаскированными названием и фамилией автора была тщательно продумана, отобрана после продолжительных дискуссий и исследований вкусов и пожеланий будущих покупателей. Поэтому никогда не давали советов относительно стиля оформления, поскольку верили — имеют дело с профессионалами, с людьми, которые знают, что делают. В чужой монастырь, как известно, со своим самоваром не ходят.

Помню также, как поразила меня эта мысль: если западные издатели считают, что всем украинцам нравится такая гадость, то, следовательно, они проводят четкую черту между собой и нами, границу, надежнее железного занавеса и Берлинской стены, — границу непохожести, границу двух миров, двух мировоззрений. То, что происходит за границей, можно видеть, можно как-то воспринимать, но невозможно понять и полюбить. «Оно», возможно, и не враждебно, но держаться на всякий случай нужно подальше. «Оно» — другое.

Нынешний глобализированный мир существует по определенным стандартам и правилам. Не будем пытаться ответить на вечный вопрос, добро это или зло. А просто постараемся осознать, что громадное количество людей из разных стран уже много лет живут в этом стандартизированном мире, а потому надеются, что всюду будет что-то немного похожее на то, к чему они привыкли: Макдональдс, Майкрософт, бесплатный Интернет в аэропортах, дешевая мобильная связь и чистый WC на горной тропке. Если этого нет, они чувствуют себя неуютно, как и каждый, кто впервые встречается с «неизвестным». Экзотика — для экстремалов, а не для порядочных буржуа и бизнесменов.

Международные книжные ярмарки — не исключение. Каждый постоянный участник знает, что существует определенный стандарт, и если ты хочешь, чтобы тебя идентифицировали как «своего», нужно этого стандарта придерживаться. Иначе — ты чужой. Таким, по моему мнению, на протяжении всех лет присутствия во Франкфурте является коллективный стенд украинских издателей, или, как его сейчас гордо называют, — национальный стенд. В этом году он был побольше, чем обычно, и, по мнению издателей там присутствующих, а также известного в Европе писателя К., — лучше, хотя на вопрос «чем лучше?» они отвечали «ну, больше...» Он действительно был вроде вдвое больше, чем прошлогодний, но его площадь (80 кв. м) сообразительный дизайнер визуально уменьшил, удачно разместив посредине стеклянную витринную конструкцию непонятного назначения. Вместо обычного портрета Кучмы в рушниках — румяная девочка размером
2х3 м, а напротив — она же через 20 лет, в веночках и ленточках. И весь стенд — в цветах и украшен лучшими достижениями народной живописи с Андреевского спуска. Девушка, изображенная на фотообоях, даже ненадолго появилась перед публикой вживую; ходили слухи, что она в совершенстве владеет всеми европейскими языками, но нам, к сожалению, не посчастливилось в этом убедиться: фотомодель скрылась из виду вместе с официальной делегацией сразу после торжественных речей. Несмотря на то что продолжались они 2,5 часа, что непривычно для здешнего книжного народа, услышать и понять их удалось немногим, поскольку, во-первых, «микрохвона» не было, а во-вторых, звучали речи исключительно «калиновою мовою» и на втором, почти государственном, языке. Без перевода. Девушка в веночке, со знаниями языков в это время нарезала колбасу и сало для дальнейшего пиршества. Правда, и публика собралась эти языки знающая, а кто не знал — тот убедился в мелодичности.

Мы честно отстояли, узнали о трех важнейших событиях в жизни украинской книжной братии, которыми, по мнению оратора Чижа Ивана Сергеевича, стали издания книжек «Україна — козацька держава» (вес 15 кг, переплет кожаный, стоимость 2 тысячи гривен, тираж неизвестен), «Советский солдат» (автор — лауреат Шевченковской премии А.Сизоненко; изданный в рамках Программы социально значимых изданий, тираж неизвестен, цена незначительная, так как весь тираж роздан по библиотекам) и запакованного в кожаный куфер репринтного воспроизведения чистового варианта рукописи лауреата Нобелевской премии Михаила Шолохова «Тихий Дон», на котором хорошо видны несколько авторских правок (если кто-то до сих пор сомневается). Презентовал это издание импозантный, перевязанный рушником мужчина, который пришел из национального стенда России. И делал он это так сердечно и радостно, будто вот-вот должен появиться сам инициатор данного, как говорили, российско-украинского эпохального проекта Чрезвычайный и Полномочный Посол России в Украине товарищ Черномырдин и вместе с этим чемоданом отдать Украине и сам Дон с Кубанью. Кто-то сказал, что к этому изданию имеет отношение наше знаменитое «Дніпро», но почему-то не верилось, вот злые языки, наверное, «Славутич» или какой-нибудь «Днепромаш» постарался...

И хотя стенд кем-то был «признан одним из лучших на ярмарке» (см. информацию на сайте www.comin.kmu.ua), не будем спорить об эстетике, а просто посмотрим на то, что было непривычным для обычного европейского издателя, каждый год посещающего Франкфурт. В первую очередь — его встречало невероятное количество «ляпов»: надпись The Right — над книжками по правоведческой тематике, где среди остальных расположился и учебник по религиеведению; под надписью The State стоял учебник по истории государства и права, а под надписью Fiction — пять томов Т.Г.Шевченко, «Тристан и Изольда» и альбомное издание поэзии упокоившегося Святейшего Папы Иоанна Павла ІІ. Дальше оказывалось, что на стенде нет ни информации об Украине, ни издательской статистики и аналитики, ни каталога изданий, предлагающихся для перевода, ни достоверного каталога издательств, представленных на стенде. Не было также расписания нахождения на выставке того или иного издателя, единый график встреч тоже не был скоординирован, потому стенд часто стоял совсем пустым, а иногда там просто негде было сесть. Ни на стенде, ни вне него не было ни одной акции, дискуссии или презентации или даже таких милых сердцу Happy Hours, которых полно во франкфуртской выставочной программе и на которые собираются старые и новые знакомые — просто поговорить за бокалом вина. Писатель А.Сизоненко после своего визита, боюсь, тоже не стал таким известным в Германии, как молодой украинский писатель Д., чей первый тираж разошелся в Германии ровно в десять раз быстрее, чем такой же на родине.

Тем не менее на все это можно было бы не обращать внимания, если бы не назойливое стремление Комитета по телевидению и радиовещанию и впредь возглавлять украинских издателей на международных ярмарках, а также нежелание признавать собственные ошибки и попытки ввести в заблуждение красивыми словами тех, кто не мог воочию убедиться в плачевности этого мероприятия. Кроме того, в газете «Комментарии» была приведена стоимость участия в этой акции для украинского бюджета — 400 тысяч гривен. В уже цитированной информации из комитетовского сайта сказано, что в следующем году стенд будет еще больше, а в 2008 году Украина готовится стать почетным гостем Франкфурта (правда, официального приглашения пока нет). Если знать, как знаем мы, что почетный гость, как правило, занимает площадь около 1000 кв. м и должен на протяжении года провести от нескольких десятков до нескольких сотен мероприятий по всей Германии, то становится ясно, что «Криворожстали» на это не хватит, придется, пожалуй, и «Укрзалізницю» продавать. Или — как в том одесском анекдоте — поменять «девушек».