«Однажды он пошел на кладбище воскрешать Ленина» Африка и его друзья — о Тимуре Новикове, культовой арт-персоне 80—90-х

В конкурсной программе короткого метра 39-й «Молодости» был представлен фильм «Кто такой Тимур? 5 историй». На экране пять персонажей, в числе которых двое ученых и сотрудница Эрмитажа, рассказывают странные, кажется, даже бессвязные истории о человеке, чье имя (вернее, красноречивая фамилия) для прогрессивной творческой прослойки Санкт-Петербурга в свое время стало символом новых открытий. Тимур Новиков — человек-скандал и человек-легенда. Художник, создавший Академию всяческих искусств и участвовавший как актер в кинофильме «Асса». Впрочем, послужной список его деяний, открытий, подвигов и провокаций — весьма и весьма внушителен.

О статусе профессора Новой Академии, первооткрывателя рейвов в России и прочей массмедийной информации — о господине Новикове нетрудно найти информацию в Сети. Представить же масштаб его влияния на современное арт-пространство и Интернет не поможет — не хватит покрытия.

— Тимур Новиков — не то имя, от которого среднестатистический украинский интеллектуал воскликнет «вау!» Вы и сами убедились — даже для фестивальной публики — это белое пятно. Но, думаю, для вас выбор героя не был обусловлен задачей просвещать. Это дань явлению? Личная симпатия? Или стратегические задачи по раскрутке имени?

Наталья Иванова: Конечно, личная симпатия. Я была с ним знакома. Но ведь так было во все времена — современные художники неизвестны. А ведь они сталкеры, говорят вещи, которые человечество «догоняет» позже. Сколько лет нужно художнику, чтобы на аукционе он наконец-то возымел вес — стоил миллионы? 50? 40? А хочется рассказать о нем сейчас.

В фильме нет портрета Тимура Новикова — художника, новатора, харизматика. Есть некие зарисовки о нем. Мнения, впечатления, порой абсурдные и патологические.

Африка: Мы говорим в фильме о том, о чем не говорилось, но об этом надо сказать... Он был открытым гомосексуалистом. Как Параджанов. Если выстраивать линию в русской культуре, человек, который появился после Параджанова и артикулировал вещи в искусстве с определенной позиции.

Он внимательно относился ко всякой тишине. И — много внимания уделял воспитанию молодого поколения. Тогда все, в том числе Вадик и я, воспитывались в ситуации, где информация о современном искусстве была ограничена. Было немного людей, которые передавали ее устно.

Например, никто не мог увидеть произведений Малевича. И мы сейчас должны об этом напоминать, чтобы представить роль художника в такой исторической картине. Событие разворачивались в Советском Союзе образца второй половины 80-х. В среде, где формируется искусство авангарда, информация о котором ничтожна и мифологизирована.

Был миф о Малевиче, который нарисовал некий черный квадрат, который никто не видел.

Был миф об Энди Уорхоле, который делал картины, которые никто не видел.

Был миф о Джоне Кейдже, который сделал музыку, которую никто не слышал.

Иванова: Рассказывали, Тимур, когда работал в музее, из запасников втихаря доставал квадрат Малевича, чтобы показать, что это такое.

— Это правда, что он однажды встретился с Энди Уорхолом?

Африка: Да. Это не миф. В фильме реальная фотография. И правда, что Уорхол прислал ему ту самую банку супа.

— Слышала легенду, будто он был любовником жены Брайана Ино.

Африка: Знаешь, жена Брайана Ино, конечно, похожа на мужчину... Но она не тот тип, который нравился Новикову. Он был прозван «Подруга Скорбящих». И о нем осталась хорошая память — во многих странах, где он был. При том, что он знал всего несколько слов по-английски.

Многие художники использовали свободу, чтобы переехать на Запад, а не чтобы установить диалог с Западом, который воплотил Тимур.

Он начал привозить в Россию (а не только вывозить из России на Запад) разные проекты. Эксперименты своих «братьев» — Пьера и Жиля, например.

Монро: Это моднейшие художники, работавшие со всеми звездами шоу-бизнеса — с Катрин Денев, с Мадонной. В виде разных святых. Красивейшие цветные работы. И это была его «линия» воссоздания неоакадемизма, возвращение искусства в лоно некого взгляда на традицию.

Африка: Он возник в ситуации, когда современное искусство было не институциализировано. А ушел из жизни…

— Когда оно было уже канонизировано?..

Африка: Да. Скажем, в Государственном Русском музее появился отдел новейших течений, показанный в фильме, который начался с подаренных из наших собственных коллекций работ Тимура. Затем похожий отдел появился в Третьяковке. Если мы посмотрим на художественную среду «до» этого человека и «после» и будем честны, распределяя роли… Илья Кабаков, например, уехал в США и продолжал там деятельность как главный русский художник.

Другой подход — те, кто остался и продолжал настаивать на современном искусстве в сложных и брутальных условиях. Они трансформировали ситуацию из советской, многое отрицающей, в достаточно прогрессивную.

— Новиков был человеком новых течений. Часто его упоминают как отца рейв-движения в России.

Африка: Это что! Он уже тогда понимал правильную иерархию внутри авангарда и сделал акцент на творчестве Михаила Ларионова. Лишь сейчас ученые приходят к тому, что Ларионов в авангарде первичнее, нежели Малевич.

У Новикова были правильные взгляды на вещи. Он внимательно воспринимал мир и серьезно относился к магическим практикам. Главным событием в его жизни он считал момент, когда его на руки взяла Индира Ганди.

Он учился в специальном интернате, куда, кажется, в 1969 году приехала Ганди. И из всех детей она выбрала его. Для Новикова этот факт оказался принципиально важным. В индуизме это называется парампара — некая магическая субстанция, переданная в качестве жеста. Он был в плену иллюзий о магической преемственности.

Монро: И все последующие его контакты были передачей энергий.

— Какое место он занимал в жизни Санкт-Петербурга?

Африка: Не было никакого Санкт-Петербурга! Это был Ленинград. Две реальности. В фильме звучит одна фраза выдающегося ученого: «Мы несем ленинградский авангард, отвечая за развал Советского Союза».

Это очень серьезное заявление, за которое можно получить либо по башке, либо — огромную награду.

Монро: Он был главный организатор такого подполья.

Африка: Вокруг Новикова в свое время объединились разрозненные элементы критической массы — сначала взрослые люди, постепенно вошли молодые… Творения художника Владислава Мамышева-Монро — часть того горения, которое зажглось от Новикова.

Он любил открывать закрытые двери, причем вел этот диалог из глубокого подполья, но отчетливо понимал, что это и есть центральная часть того, что называется культурой. Уверенность его была колоссальна.

Монро: Непреодолимая! Ни у кого другого такой не было.

— Есть такие, кто не разделил концепцию вашего фильма?

Африка: Этим фильмом я нажил себе врагов. Сразу получил от семьи Новикова предупреждение, что меня притянут к суду — мы, мол, говорим о Новикове такое, чего «нельзя».

Монро: Сегодня эта семья кует из него образ православного святого. Иоана Кронштадского.

Африка: Это тоже была одна из его ипостасей. Но более поздних.

Монро: Но так однобоко показывать — это преступление.

Сколько в мире людей, столько и мнений о Тимуре. На меня обиделись его ученики, которым тоже есть что сказать — это и Георгий Гурьянов, и Стас Макаров, Айдан Салахова.

А мы показали Тимура «черным магом». Чего стоит история о том, как однажды он пошел на кладбище воскрешать Ленина… И речь не о Ленине! А о том, что Тимур поднял руки к небу — и появилась гроза. Человек управлял колоссальными потоками.

Иванова: Он помогал многим молодым художникам, если видел талант. Покупал их картины. Его идеалы — исключительно красота и духовность. Политикой он не интересовался…

Африка: Мда... Не считая его «фашистских» взглядов.

— У каждого наверняка есть недосказанные истории о Тимуре Новикове...

Монро: Ой! Я, пожалуй, воздержусь.

— Самую невинную, Вадим!

Монро: Таких нет.

— Сергей?

Африка: Их миллион! А первое, что приходит. Идем по Ленинграду. 1983 год. Жара плюс 40, асфальт горит. Хочется пить. Ничего рядом! Стоит пустая клетка из-под арбузов. Лежит кусок гнилого арбуза. Новиков хватает его и посреди улицы начинает есть. Ничтожная история… Единственное, о чем говорит — о возможности человека принимать правильное решение в конкретный момент.

Сейчас стало нормальным, когда богатые люди и их жены организовывают арт-проекты и пытаются внедрять в искусство «своих людей», которые их развлекают.

Если так будет и дальше, исчезнет представление о том, что такое реальный художник. То, о чем Цветаева говорила — «впитывающая субстанция».

Посмотрите на современность — Глазунов или Церетели! Эти люди в массовом сознании ассоциируются с понятием «художник». А мы говорим, что художник — это неконтролируемый сгусток энергии, который мчится по вселенной, как комета, оставляя за собой длинный хвост, и только после того, как она пролетела, ученые могут сесть и внимательно изучать хвост этой кометы…

Кстати…

Тимур Новиков родился в Ленинграде в 1958 году. В 1973-м поступил в Клуб юных искусствоведов при Государственном Русском музее. В 1978-м осуществил свой первый кураторский проект. В этом же году его квартирную выставку в мастерских разогнала милиция. В 1980-м Новиков открывает галерею «АССА». А в 1982-м создает группу «Новые художники». В этот период начинается его сотрудничество с И.Сотниковым, С.Курехиным, Б. Юханановым.
В 1990-м вместе с Сергеем Бугаевым учреждает журнал «Кабинет». В 1997-м Новиков ослеп. Но читал лекции и даже организовал фестиваль питерского декаданса «Темные ночи». Умер художник в 2002 году.