ОЧЕНЬ ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ НОВЫЙ ФИЛЬМ О БУНИНЕ РАССКАЖЕТ ОБ ОДИНОЧЕСТВЕ И СТРАСТИ

В Госкино прошел просмотр материала нового фильма Алексея Учителя с рабочим названием «Женское имя». Он рассказывает о последней любви Ивана Бунина и сложном любовном треугольнике. В фильме снимались Евгений Миронов, Сергей Виноградов, в роли Галины Кузнецовой дебютирует Ольга Будина. Жену Бунина, Веру Николаевну, играет Галина Тюнина. Самого писателя — режиссер Андрей Смирнов. Мы попросили рассказать о проекте его дочь, автора сценария картины Дуню Смирнову.

— Мой отец довольно долго занимался Буниным, и мы неоднократно обсуждали, что с годами они становятся очень похожи внешне. Однажды, когда зашла речь о цикле «Темные аллеи», отец рассказал мне историю последней бунинской любви. Сюжет просто просился на экран, это был готовый сценарий. Наш разговор происходил в Париже, на съемках фильма «Мания Жизели» (я писала для него сценарий, а отец снимался в одной из ролей). Под впечатлением от этого рассказа я сразу же пересказала все режиссеру Алексею Учителю.

Правда, несмотря на кинематографичность самой любовной истории, я писала сценарий целых три года. И фильм в результате был снят по седьмому варианту. Для меня такой метод работы — единственно возможный. Хотя я знаю сценаристов, которые с самого начала пишут беловой вариант, тратя кучу времени и сил, изводя безумное количество бумаги. Я пишу не так. Когда-то режиссер и сценарист Валерий Тодоровский мне посоветовал: написали первый вариант — отложите. Не заглядывайте в него, не думайте о нем. А через две недели садитесь и пишите сразу второй вариант. Так я и делала: в первом варианте образ Бунина получился, а его дамы вышли плоскими и схематичными. Каждая последующая попытка рассказать историю была посвящена определенному герою.

Принимаясь за работу, я точно знала только исполнителей главных ролей — конкретно писала их для отца и Галины Тюниной. Мне всегда легко работать с отцом. Во-первых, потому, что мы с ним друзья, у нас товарищеские отношения, так или иначе — мы занимаемся одним делом. Во-вторых, отец очень хороший актер. Режиссеры вообще любят сниматься — ведь актер, с их точки зрения, не несет никакой ответственности. Все кинематографисты знают, что приглашать на роль режиссера — одно удовольствие.

Отец не вмешивался в мою работу: мы же снимали не его кино. Разумеется, показывала ему все варианты сценария, но я показывала их всем актерам. К сожалению, когда уже было снято процентов 25—30, из-за нехватки денег съемки останавливались на год, и некоторые артисты (например, Дина Корзун), что естественно, не смогли ждать.

Недавно я посмотрела весь материал будущего фильма. Оправдались ли мои ожидания? Так не бывает. Никогда не получаешь того, на что рассчитываешь.

В кино есть закон: когда режиссер садится монтировать картину, он должен забыть о сценарии. Я это давно поняла, еще когда впервые присутствовала на актерских пробах в картину по моему сценарию. Как принято в советской сценарной школе, я пишу не только диалоги, но и ремарки с пейзажами. Получается этакая недолитература. Пока пишешь, проговариваешь про себя все реплики, своим голосом, со своими интонациями. И вдруг я услышала чужие голоса: актеры вкладывали во фразы совсем иной смысл. Меня это потрясло, я поняла, сколько лишней, мешающей режиссеру с актерами работы я проделала. С тех пор отношусь к тому, что происходит с моим сценарием на съемочной площадке, как к совершеннейшему сюрпризу. Я увидела в материале фильма «Женское имя» множество замечательных находок, которые мне, размышлявшей о своих персонажах три года, и в голову не приходили.

Для меня это прежде всего история одиночества. Бывает одиночество в скиту, а бывает одиночество в миру. Когда вокруг множество людей, а ты все равно ощущаешь себя одиноким, замученным и никому не нужным. Рано или поздно любой человек, в особенности художник, понимает, что он совершенно один, и самые близкие и любимые — не те, кем он их представляет. И даже в минуты самой большой душевной близости нельзя передать другому свои мысли, чувства, свое понимание жизни. В этом смысле история Ивана Бунина и его последней любви, если можно так сказать, образцово-показательная.

Тема одиночества, как и история страсти, всегда актуальна для зрителя. Ведь нельзя сказать, что востребованность пьес Шекспира или стихов Микеланджело зависит от времени. Но для меня было важно, что все эти события происходят именно в эмиграции, во время второй мировой войны. Мне хотелось сделать кино о России без России, о русских на Западе. Это особенная порода людей. Представьте: Франция оккупирована немцами, но это не та разруха, не та трагедия, которые были у нас. Раньше нам казалось, что, если там были закрыты рестораны, нет рекламы и исчезло из продажи душистое мыло, — это ерунда. Им бы наши проблемы: у кого суп жидок, а у кого жемчуг мелок. Но сейчас, как мне кажется, видя проблемы богатых людей у нас, мы верим, что мелкий жемчуг тоже может стать бедой. Поэтому сегодня легче понимаем европейцев, живших при оккупации. И в это время начинается война в Советской России, стране, отношение к которой у наших эмигрантов очень сложное: все они любят Россию и все они ненавидят большевиков. Мне было интересно посмотреть, как по-разному эмигранты переживают эту войну. Одни, как, например, Мережковские, надеялись, что одна гадина сожрет другую. Но мне ближе позиция Бунина, который вел себя в те годы наиболее благородно, благожелательно и естественно. Он понимал, как важно в минуты жизни роковые быть, по словам Ахматовой, со своим народом. Не случайно в военное время в бунинских дневниках впервые появляются слова «Ленинград» и «Сталинград». Для русского писателя, академика, дворянина до этого существовали только Петербург и Царицын. Более того, о Красной Армии Бунин пишет как о «наших»: во время войны его оставило враждебное чувство по отношению к большевикам, важна была лишь Родина. А когда война закончилась, в дневниках вновь замелькало слово «Петербург».

Мне было интересно показать войну без взрывов и смертей. На первый взгляд, герои заняты любовными отношениями, творческими успехами и неудачами, тяготятся бедностью, недоедают. Но все они помнят, что в это время в их далекой стране совершаются грандиозные и трагические события. Надеюсь, мне удалось это передать. Но фильм еще не смонтирован, еще не написана музыка. Судить о картине можно лишь тогда, когда она будет полностью закончена. И не мне, а зрителям.