О СЛОВАХ

Предположим, что вы — знаток и ценитель классической музыки и что, услышав в записи или со сцены знакомые звуки, вы тут же запросто определяете имя композитора и название вещи. Мало того, сидя в зале и прикрыв от блаженства глаза, вы чуть слышно вторите оркестру и с дирижером отсчитываете такт. Тем не менее все перечисленное вовсе не означает, что вам известно, например, что слово «музыка», звучащее и пишущееся одинаково почти на всех европейских языках, само по себе не означает ровным счетом ничего. Или что слово «оркестр» в первооснове своей к оркестру вообще не имело никакого отношения. Или о том, почему дирижер и оркестранты носят непременно фрачные костюмы. И о разных других не менее интересных и удивительных вещах, о которых мы сейчас и поговорим.

Итак, «музыка». В основе этого слова на всех европейских языках лежит латинское musica, которое само по себе тоже ничего не значит, поскольку является лишь осколком греческого выражения «мусике техне» — в дословном переводе «искусство муз». И действительно, по меньшей мере две музы имеют непосредственное отношение к музыке. Первой и самой древней (в те времена и муз-то было не девять, а только три) была Аэда — муза-покровительница аккомпанирующих себе певцов-сказителей, вроде Гомера. А потом возникла Терпсихора, богиня танца и хорового пения под музыку. Музыканты-профессионалы впервые появились в Риме, и обозначались они словом musicus, перешедшим в средневековую латынь. Немцы превратили это слово в Musikant, откуда и произошел наш родной «музыкант».

Греки вообще внесли весьма солидный вклад в музыкальную терминологию. Ну вот, например, выражение «симфонический оркестр». «Симфония» в переводе с греческого — это «созвучие, гармоничность». «Оркестр» же и «сцена» связаны с историей греческого театра и первоначально, как это бывает сплошь и рядом, ничего общего не имели ни с оркестром, ни со сценой.

Вот что представлял собой древнейший греческий театр. У подножия священного холма стоял жертвенник-алтарь, а вокруг него устраивалась круглая площадка, на которой после жертвоприношения совершался ритуальный танец в честь божества — танец, сопровождаемый игрой на флейте. Вот эта-то площадка и называлась «орхестра» — «место для танца». С противоположной же холму стороны полукруглыми уступами высились места для зрителей, называвшиеся «театрон». Это слово лучше всего переводится древнеславянским «зрелище» — место, откуда смотрят. (Тем, на что смотрят, «зрелище» стало много позже.) От «театрона» и произошел наш «театр». В классической Элладе, когда в театрах стали показывать пьесы, исполняемые актерами, действие происходило в орхестре. И тогда появилась необходимость в устройстве самого помещения, навеса, отделенного от орхестры и от зрителей, где актеры могли бы переодеться и отдохнуть. Оно и появилось у края орхестры, противоположного зрителям, и называлось «скене» — «закрытое, отгороженное место». От этого слова и произошла «сцена».

Когда театр стал любимым развлечением римлян, старые названия остались, но функции их коренным образом изменились. Сцена превратилась в место игры актеров. Для переодевания и прочих нужд появился просцениум — прообраз будущих кулис. А орхестра была отдана музыке — музыкантам, певцам и хору.

Если вы видите афишу предстоящего симфонического концерта, обратите внимание на слово «концерт» — у него любопытная история. Оно — от итальянского concerto, а это, в свою очередь, — от латинского concertare — «состязаться». Употребляется это слово, как известно, в двух смыслах: чисто музыкальном (например, концерт для фортепиано с оркестром) и как «мероприятие» (концерт артистов эстрады, например).

Сначала появилось первое значение этого слова — в Италии XVI века, обозначая «состязание» партий, написанных для различных инструментов в одном музыкальном произведении. Во втором же значении это слово употребили впервые в Англии в 1672 году. Именно тогда придворный музыкант короля Карла II Джон Банистер, с всемилостивейшего дозволения монарха, организовал для лондонцев платное выступление королевской музыкальной труппы. Публике разрешалось при этом выражать свои эмоции в адрес понравившихся и не понравившихся музыкантов.

Почему музыканты симфонических оркестров носят «особую» одежду: зимой мужчины — в черных фрачных костюмах, а женщины — в темных вечерних платьях, летом же мужчины надевают белые фраки с черными брюками, а женщины — белые вечерние платья? Дело в том, что оркестровая музыка родилась в Европе. Музыкантов (к вящему негодованию феминисток — только мужчин!) нанимали работать при дворе короля или другого монарха, как и прочий придворный штат. И как таковые музыканты обязаны были носить ливрейную униформу царственных хозяев: цветной камзол с фалдами и соответствующим гербом. Когда в XIX веке камерная и симфоническая музыка стали достоянием широкой публики, эта «форма» сохранилась, но теперь уже не в виде ливрейных фраков, а в виде общепринятой торжественной одежды. Женщины же соответственно приспособились к этой традиции.

Познакомимся поближе с дирижером. Слово это — чисто русское. Оно появилось в XIX веке и образовано от французского dirigere — управлять, руководить. В основе же французского глагола — латинский dirigere с тем же значением (отсюда, между прочим, и «директор» — ближайший родич «дирижера»). У французов никакого «дирижера» нет, а есть у них chef d’orchestre, или просто «шеф». Немцы тоже использовали французский глагол, но дирижер укоренился как dirigent. От них «диригент» пришел в украинский язык. А вот на английском «дирижер» — conductor, хотя к нашим кондукторам не имеет никакого отношения, разве что дословный перевод с латыни: «проводник, проводящий (кон-церт)».

Считается, что первым дирижером в нынешнем смысле этого слова (т.е. за пультом, с дирижерской палочкой) был австриец И.Ф. Мозель. Первый же дирижер, экстравагантно отвергший палочку, знаменитый Леопольд Стоковский, в то время (1912—1936) глава Филадельфийского симфонического оркестра, который благодаря ему стал всемирно известным.

Ни один специалист не имеет ни малейшего понятия, сколько всего на свете существует музыкальных инструментов. Известна лишь классификация, которая выглядит следующим образом:

Идиофоны — в которых звук образуется вибрацией металла. К ним относятся цимбалы, ксилофоны и колокола.

Мембранофоны — звучащие с помощью натянутой кожи. В этой группе разного рода барабаны и бубны.

Хордофоны — вибрация струн. Это огромное семейство, от царственного рояля до простенькой балалайки.

Аэрофоны — духовые инструменты, включающие в себя и медь духовых оркестров, и аккордеоны, и свирели пастухов.

И электрофоны — самые современные инструменты, способные имитировать все предыдущие, придавать им любую окраску, сопровождая (по сценарию) игрой цвета.

Как составляется перечень музыкальных произведений? Как правило, композиторы аккуратно нумеруют все произведения. При каталогировании все просто и ясно: сначала идет слово Opus или Op. (т.е. произведение, работа), а потом ее номер. Скажем, знаменитая бетховенская «Аппассионата» в каталоге числится как Op. 57. Но если вы увидите каталог произведений Моцарта, там перед номером — загадочное «К». Моцарт свои работы не нумеровал, и те, что публиковались при его жизни, имели лишь названия. Страстный почитатель музыки Моцарта Людвиг фон Кёхель впоследствии создал каталог произведений гениального композитора (1862). В честь Кёхеля перед номером и стоит буква «К». (Интересно отметить, кстати, что общепризнанный эксперт-музыковед Кёхель, помимо этого, был еще ботаником и минераловедом.)

Точно так же, перед номерами произведений Иоганна Себастьяна Баха стоит загадочный индекс: BWV: BW — это Bach Werke (т.е. «произведение Баха»), а V — первая буква слова Verzeichnis (перечень). Этот индекс предложил музыковед Иоганн Николаус Форкель. Он издал в 1802 году каталог баховских работ.

Перед номерами произведений Шуберта стоит индекс «D» — в честь собирателя и классификатора Отто Эриха Дойча, почетного президента Международного шубертовского общества.

* * *

Поговорим об опере. Этот вид музыкального искусства впервые появился в Италии около 1600 года. Группа поэтов, художников, композиторов и певцов, именовавшая себя «Camerata» (т.е. «Товарищество, содружество»), собралась во Флоренции, чтобы воссоздать античные трагедии в виде пьес, в которых роли не говорились бы, а пелись. (Между прочим, членом этой группы был музыкант Винченцо Галилеи, отец великого Галилео Галилея.) В «Товариществе» появились предтечи современных певцов-со-листов. Первый спектакль дали в 1598-м — опера «Дафна». Музыку написал композитор и певец Якопо Пери, но от этой самой первой оперы не сохранилось ничего. Два года спустя, в 1600-м, поставили «Эвридику» того же Пери — это и есть первая из опер, партитура которой сохранилась до нашего времени. И поскольку это произошло в Италии, не нужно удивляться, что почти все термины — итальянские.

Самый знаменитый в мире оперный театр — миланский театр Ла Скала (La Scala). Это название — забавная иллюстрация того, какие штучки проделывает язык в стремлении к предельной сжатости. На том месте, где в 1778 году был открыт театр, построенный по проекту архитектора Джованни Пьермарини, некогда стояла «Церковь Св. Марии что на лестнице»: Santa Maria della Scala. По привычке миланцы сначала называли новое здание Teatro della Scala — т.е. «Театр что на лестнице». А через несколько десятилетий это длинное название сократилось до простого Ла Скала.

О голосах. Мужские голоса, как известно, идут в таком порядке: тенор, баритон, бас. С тенором все ясно — он заливается соловьем и подолгу «держит» одну ноту. Итальянское tenore и происходит от латинского tenor — «держащий». Баритон — это итальянское baritono, но основа этого слова греческая: baritonos дословно — «низкозвучащий». Но и бас —итальянское basso — означает «низкий», от латинского basis — «база, основа, низ». Такая вот небольшая путаница.

Зато у женщин, как всегда, полный порядок. Женские голоса — это сопрано, меццо-сопрано и контральто. Сопрано на итальянском — «самое верхнее», меццо-сопрано — «среднее сопрано», т.е. между сопрано и контральто, а контральто — самый низкий голос — переводится «в противоположность альту»: alto (от латинского altus) — высокий.

* * *

Теперь, естественно, о балете — от итальянского baletto (ballare — танцевать. Отсюда наш «бал» — танцевальный вечер (английское ball). Первоначально балетом назывались придворные танцы, в которых участвовали также король, королева, принцы и принцессы крови — музыку писали придворные композиторы. Эти балеты появились в 1490 году при итальянских дворах, откуда их итальянское название. Но вся прочая терминология — французская: идейной основоположницей настоящего балета (так называемого «комического королевского балета») является французская королева Екатерина Медичи, знаменитая самовластная королева-отравительница, создавшая этот вид развлечения, дабы отвлечь своего сына — короля Генриха III от вмешательства в государственные дела. Первый такой балет состоялся 15 октября 1581 года в Париже.

Страстным любителем королевских балетов был «король-солнце» Людовик XIV, своеобразный рекордсмен в этой области: число балетов, в которых он исполнял главные роли, огромно. (Один такой балет очень точно показан в популярном английском фильме «Человек в железной маске».) Его придворный композитор и балетмейстер Жан-Батист Люлли (сын простого итальянского мельника, между прочим) носил почетные титулы «музыкальный суперинтендант» и «маэстро королевской семьи» и был в течение 15 лет (1672—1687) руководителем, дирижером, композитором и режиссером Парижской оперы.

Пачку — коротенькую многослойную юбку, и пуанты — балетные туфли, позволяющие балерине танцевать на больших пальцах ног, без чего балет просто не мыслится, ввела Мария Тальони, итальянка по рождению и звезда Парижской оперы. Пачку впервые сделали для нее в 1839 году по рисунку художника Э. Лами. Марию Тальони вполне законно считают создательницей современного балетного искусства.

Все танцы в балете, как правило, называются по-французски — все, кроме вальса, пожалуй. Вальс — немецкое Walzer (от walzen — кружиться). Вальсом он стал с 1770-х годов, приобретя необычайную популярность. А в балет его впервые вставил, кажется, Вебер.

* * *

Ну, и под занавес — для тех, кто мечтает играть в каком-нибудь знаменитом американском симфоническом оркестре, но «имени» пока не имеет. Скажу сразу, что процедура эта весьма нелегкая. На освободившееся место может претендовать музыкант любой страны мира. Когда вакансия появляется, эта новость публикуется в специальном журнале International Musician. Претенденты посылают заявления и перечень музыкальных произведений, которые они способны с успехом исполнять. Начинаются предварительные прослушивания, и большая часть претендентов, естественно, отсеивается. При этом — никакого «блата»: конкурсантам присваивают номера, они играют за специальным экраном, а приемная комиссия судит качество игры, не зная, кто есть кто. Так остаются сначала четверо (полуфинал), а потом двое участников (финал). На последнем этапе обычно присутствует музыкальный директор (он же главный дирижер) оркестра. Процедура обычно длится год. О том, сколько тратится нервов, речи, конечно, нет. Но что делать? Вспомним то, с чего мы начали: музыка — это ведь не просто так, а искусство муз, и этим всё сказано!