НЕИЗВЕСТНАЯ ВОЙНА. 24 Х 60

Девчонки из поколения в поколение рисуют всяких принцесс, кошечек и зайчиков, причем совершенно одинаково, как под копирку. Барби из тетради сегодняшней пятиклассницы - точная копия Золушки образца шестидесятых. Мальчишки точно так же, без изменений рисуют войну. Как же, сам помню: горящие танки со свастикой, пикирующие самолеты со звездой, от каждого пунктиром пулеметная очередь. Так вот, на днях юный сосед показал мне свои рисунки. Все очень похоже, но было и отличие, сразу не сообразишь какое. Вместо самолетов - вертолеты, ну, допустим. Нет, что-то еще, фигурки людей в странных больших касках... Бог мой, это же другая война! Мы рисовали войну из наших кинофильмов, а сегодняшний пацан смотрит американские. И нарисовал атаку американских вертолетов на вьетнамских партизан из «Апокалипсиса» Копполы. Вот уж поистине разрыв культуры...

Но чувствую: скоро вернутся прежние рисунки. По выходным дням «Студия 1+1» начала показ многосерийной эпопеи Юрия Озерова «Трагедия века». Двадцать четыре часовые серии. Ровно сутки эпохального кино, растянутые почти на три месяца - последняя серия пойдет в эфир в канун 9 мая. Новое название никого не должно обманывать. Это все те же «Освобождение» и «Солдаты свободы» - многосерийные и широкомасштабные соцреализмовские полотна времен пятьюжды Героя Советского Союза, маршала и несчастного старика. И вот парадокс: с тех пор, как по звонку из райкома людей больше не сгоняют на «всесоюзные кинопремьеры», фильмы тех лет, казавшиеся до неприличия официозными, проявляют свое новое лицо.

Будем хотя бы объективны: такого кино никто никогда и нигде больше не снимет. Ибо не будет больше такой страны (по крайней мере, хочется на это надеяться), которая в состоянии бросить сотни миллионов рублей (по курсу $1 = 76 коп.) и десятки тысяч человек - не на один день, а на двадцать пять лет - на создание одной из великих пирамид советской эпохи, только не в камне, а в целлулоиде.

И не будет больше таких режиссеров, как ныне здравствующий Юрий Озеров, ученик Игоря Савченко («Дума про козака Голоту», «Богдан Хмельницкий», «Тарас Шевченко»), способных думать масштабами блокбастера, умеющих развести массовку в размере дивизии и одновременно знающих цену каждой детали на заднем плане. И, что немаловажно, каких-то невероятных, фантастических организационно-пробивных способностей. Озеров, пожалуй, - первый из наших режиссеров, у кого на съемках в качестве развозки дежурил не «газик», не автобус, а вертолет.

И не будет людей, способных рассказать и показать, как оно было на самом деле. Ведь у Озерова, даром что он и сам воевал, и даже закончил академию Фрунзе, была пропасть консультантов. Скажем, достоверность сцен в бункере у Гитлера контролировал полковник фон Витцлебен, что в свое время за участие в заговоре против фюрера был разжалован в рядовые. Это еще ничего: дядю его, фельдмаршала Витцлебена, того и вовсе повесили. Сцены со Сталиным тоже не из пальца высосаны. Ну что сказать, если Ульянова, который играл маршала Жукова, консультировал маршал Жуков! Пятьдесят один реальный исторический персонаж действует в озеровской эпопее, и для каждого подбирали портретный грим, а то и консультанта-прототипа.

Да что там, даже ландшафтов таких уже не будет. Все эпизоды снимались на местах подлинных событий. Курская дуга - под Курском, Днепр форсировали на Днепре, битва за Берлин - на полигонах Западной группы войск. Сколько при этом было перепахано лесов, полей и рек, история умалчивает. Снималась подлинная военная техника: танки, самолеты, пушки. Советские достали, перевернув всю страну, а немецкие «тигры» и «фердинанды» пришлось заказывать на заводе. И сделали - с вращающимися башнями и стреляющими орудиями! Опять же, единственный фильм, где во избежание комбинированных съемок и пиротехнической халтуры стреляли не холостыми, а боевыми снарядами.

Ну а партийная «идеология»... Так ведь ее недолго и выбросить, поскольку кино есть искусство клея и ножниц. Озеров, собственно, так и сделал. Двенадцать старых полнометражных фильмов он разрезал и склеил, добавил, где надо, хроники, заново озвучил и получил небывалого размаха и достоверности сериал. Заодно вырезал всю чушь, без которой в свое время не только не давали званий и премий, но и в прокат не выпускали. Убирать, кстати, пришлось не так много. Оба усатых злодея, как выяснилось, в фильме разговаривали общими фразами и, что один, что другой, никакого сочувствия изначально не вызывали. Что же касается артиллериста капитана Цветаева (Николай Олялин), медсестры Зои (Лариса Голубкина), комбата Орлова (Борис Зайденберг) и прочих вымышленных героев, они идеологическую нагрузку несли постольку поскольку, за что и любимы народом.

Лет десять назад еще казалось, что фильмы про войну навязли в зубах. Потом посмотрели, что умеет их хваленый Голливуд. И «Самый длинный день», и «Битву в Арденнах», и «Паттона». Не, наши душевнее. И взрывчатки больше.

А вообще-то лучше, когда мальчишки рисуют не танки, а автомобили. Или, например, динозавров. Может, когда-нибудь так и будет.