«Молодости» нужен кислород

Как известно, Гран-при 39-й «Молодости» снискал фильм «Девочка» (Италия). А сам кинофест состоялся в очередной раз не благодаря, а вопреки — безденежью, отечественному малокартинью, внезапно нагрянувшей эпидемии. Помимо разного уровня фильмов недавний фест предъявил и усиленную тенденцию — официозного взросления. Хорошо это или плохо? Будущее покажет.

Вообще-то кинофестивали нельзя не любить. Это всегда шумно, многолюдно. Причем люди преимущественно собираются образованные, со вкусом. Блистают в кулуарах и на пресс-конференциях знаменитые.

И где-то на фоне этой диффузии умов и мнений — кинематограф. Кладезь историй и смыслов, аттракционов и эмоций. То, благодаря чему на этой ярмарке тщеславия каждый чувствует свою авторитетность и значимость.

Суть недельного кинопробега — выбирать и оценивать. А уж быть «оценщиком в ломбарде» еще Шварц завещал каждому из смертных.

Является ли фестиваль (или, скорее, фестивальный выбор) истинной картиной кинопроцесса? Вот мы говорим: «Молодость» — фестиваль дебютов, фестиваль новых имен и свежих идей в кино. Увы, свежести (за редким исключением) в 2009-м, перемещаясь между Синим и Красным залами кинотеатра «Киев», я не ощутила… Хотя, чего уж там, для 15-й «Молодости» в моем послужном списке всегда найдется оправдание. Не внешнее — нет. Не мировая стагнация в кино. Не кризис. Даже не грипп. А собственные аргументы тому, что фестиваль должен расти и меняться, нынешней же анилиново-лимонной прессе продавать упоминание о фесте в связи с Ван Даммом и Ольгой Куриленко. Ну а кусок праздничного пирога для посвященных — главный каннский скандал под названием «Антихрист» (он же — Ларс фон Триер). Если бы только это.

Плавное сползание фестиваля в официоз, надрывную серьезность при отборе фильмов (особенно полнометражных) и шоу со случайными звездами наблюдается не первый год. Рискну предположить, что это переходный возраст главного кинофестиваля Украины. Ведь не царевна же: в одну ночь превратиться в форум наподобие Берлинского МКФ не может. А шансы есть, их нельзя упустить: тем более что и арт-команда Андрея Халпахчи работает интенсивно, творчески, ищут фильмы, порою даже там, где, кажется, их нельзя отыскать… Однако тусовки студентов на фесте — лишь одна ипостась форума. А вот авторитет и степень влияния фестивальной марки «Молодости» в мировом киносообществе — это подлинная козырная карта. Разыгрывая эту карту, «Молодость» мало-помалу теряет новаторство, экспериментаторство, хорошую творческую наглость. И, не побоюсь даже сказать, шок: лихой ушат воды на головы кинозрителей, которым после фильма захотелось бы порвать на режиссере рубаху на сувениры, а друг другу лацканы пиджаков в жарких спорах за кинематографическую правду.

Если честно, то в современном отечественном парламенте повеселее, чем на родном международном кинофестивале. Достаточно прочитать аннотации конкурса полнометражных фильмов, чтобы смиренно склонить голову перед мелодраматическим социальным пафосом, который обещали практически все конкурсанты. Так и вышло.

Сразу оговорюсь: речь о художественных достоинствах конкурсантов будет скромной. Когда фестиваль матереет, уже не позволительны откровенно профнепригодные картины.

Если, конечно, на пути не встречается молодой украинец с голливудской графой в биографии. Некто Владимир Лерт и его фильм с красноречивым для зрительского восприятия названием — «Отторжение». И ни Ступка, ни талантливый молодняк — Сергей Бабкин в главной роли — не в состоянии спасти амбициозный проект. Смещение реальности в голове у современного героя — прекрасная (и, возможно, очень личная) заявка на дебют режиссера, приехавшего из Голливуда «делать кино» в Украину. К такой бы биографии да приложить хоть чуточку ученической старательности — может, и монтаж был бы лучше, и актеры бы так вразнобой не играли, и фильм в целом не выглядел бы видеокассетным аматорством 90-х.

В целом же технический уровень режиссеров-дебютантов если не феерический (как у нашумевшей «России 88», где стилистика фильма 100% работает на идею), то добротно-средний. Такой — уверенно серый. Позволяющий без лишних художеств бить темой — жалостливой, надрывной, социально окрашенной, а в целом мелодраматичной.

О том, как сын ищет отца в несуществующей уже грузинской стороне («Тот берег» — приз режиссеру Георгию Овашвили за лучший «полный метр»). О том, как дочь ждет материнской любви (единодушный приз FIPRESCI и Международной федерации киноклубов в коллекцию лауреату последнего «Кинотавра» российскому «Волчку»). О том, как добрые люди помогают совсем уж малышке искать родителей («Девочка» — кооперация Италии и Австрии и двух режиссеров Тицца Кови и Райнера Фриммеля) потянул, по мнению жюри, и на Гран-при.

Вообще давно не припомню на фестивалях такого количества фильмов о детской доле (каждый третий короткометражный фильм представлял свою версию), в которых гражданская позиция авторов безусловно подкупает, но избавиться от чувства, что тобой манипулируют (себе дороже упрекнуть тоскливый фильм о сироте и скитальце в неталантливости!), невозможно.

И давно не было на «Молодости» такого однообразного конкурса. Не считая упомянутую «Россию 88», которую оставили за бортом, несмотря ни на берлинские «рекомендации» (фильм был отобран в панораму последнего Берлинале), ни на очевидно успешную реализацию такой скандальной и скользкой темы, как движение русских фашистов. Причем реализацию художественную — в фильме есть судьба героя и актуальная современная проблематика, оригинальная форма (эффект внедрения документальной кинокамеры в банду скинхедов), и совершенно неузнаваемый актер Петр Федоров в роли бритоголового главаря.

Впрочем, о «России 88» хочется говорить отдельно и уже словами самих авторов.

Вооружившись же пассажами газетных обзоров и телевизионных репортажей, вещающих о «Молодости 2009» не иначе «как никогда в этом году…» или «самый сильный за всю историю кинофестиваля…», хочется подытожить: как никогда в 2009-м родной фестиваль был прозаичным и взрослым.

Что же до именин сердца, то в новейшей истории «Молодости» самым сильным оказался российский кинодесант. В стороне великорусский пафос стариков — Прошкина («Чудо») и Лунгина («Царь»). В это время независимое кино России заявляет о новой и уже прочно утвердившейся генерации целым списком имен. Его можно увидеть в продюсерском проекте «Короткое замыкание», чередой новел представившего авторский почерк Бориса Хлебникова, Ивана Вырыпаева, Алексея Германа-младшего, Кирилла Серебренникова и Петра Буслова и имевшего недюжинный успех у зрителей «Молодости».

Чуть меньший ажиотаж ожидал самостоятельную работу Хлебникова «Сумасшедшая помощь» и призера фестиваля в Локарно Алексея Мизгирева с фильмом «Бубен барабан», вернувшего в кино замечательную (оказывается!) актрису Наталью Негоду.

А вот фильм, запомнившийся как самое яркое явление недавней «Молодости», которому еще предстоит быть на слуху у масс, называется очень программно — «Кислород». Иван Вырыпаев экранизировал собственную пьесу. 75 минут он накачивает легкие зрителя радикальным формализмом. Но это именно то, чего не доставало дебютантам от режиссуры — способности «дышать» свежим кинематографом.