Меняются значения слов, и подчас - неузнаваемо. Иногда можно понять логику таких перерождений. Например, в Древнем Риме городская тюрьма называлась «карцером»; слово «лауреат» произошло от латинского «лаурус» - лавр, прямое значение этого слова - увенчанный лавровым венком. Колоссами в Древней Греции называли сначала все статуи, даже самые маленькие, а в значении «гигант» стали употреблять после того, как был сооружен 37-метровый Колосс Родосский.
Или: «север» по-латыни - суровый, «арена» - песок. «Экономика» по-гречески - домашнее хозяйство, «аптека» - склад, где хранились лекарственные травы.
Но как часто мы произносим слово, не подозревая о его истинном значении. Домашних богов, охранявших очаг, римляне называли «пенатами», поэтому надо говорить: вернуться к родным пенатам, а не в родные пенаты. Греки подвергали граждан, опасных для государства, остракизму - суду черепков, на которых писали имена неугодных, потом подсчитывали голоса и решали - изгонять или нет.
Госпиталем в Древнем Риме именовался постоялый двор, и лишь в средние века это слово стало употребляться в значении «больница».
«Студент» по-латыни - усердно работающий. Помещение для физических упражнений греки называли гимнасией (обнаженный), а место, где предавались неторопливым занятиям науками и искусством, - школой (досуг).
Политических деятелей в Греции, действовавших в интересах народа, величали демагогами (вождь народа); демагогом звали Перикла, чем он весьма гордился.
«Дорогой, окажи мне честь, будь моим паразитом», - что-то в этом духе говорили греки, потому что паразит - значит сотрапезник.
«Кодекс» по-латыни дословно - ствол, пень; фантастических чудовищ вслед за греками мы называем химерами (в переводе - попросту коза), а разнузданную гулянку - оргией: так именовалась священная служба, ритуал в храмах Деметры и Дионисы.
Математик Норберт Винер сознательно нарек созданную им науку кибернетикой (по-гречески - искусство кораблевождения), потому что Платон сравнивал мастерство управления кораблем с мастерством управления государством.
И если ваша подруга жизни не может равнодушно пройти мимо витрин модных магазинов, купите ей французско-русский словарь и покажите, что бутик - это лавка, а кутюрье - всего-навсего дамский портной. Может быть, сэкономите...