Майдан, аргумент кино

Для кинематографистов события на Майдане - невероятный по силе и энергии материал. Для кого-то требуется время, чтобы пропущенное через собственное сердце упорядочить, придать ту или иную форму. А для кого-то больше значила оперативность.

В 2014 г. в цикле "Зима, которая нас изменила" вышла "Небесная сотня" (45 мин., авторы сценария и режиссеры Юлия Гонтарук и Роман Любый, операторы Юрий Грузинов, Ярослав Пилунский, Андрей Котляр, Евгений Козеко, Игорь Иванько, Илья Егоров, Сергей Стеценко, Юрий Дунай, Кристиан Жереги, Марк Супрун, Игорь Грабович, Демьян Колодий. ООО Телерадиокомпания "Студия 1+1").

Чтобы сделать не репортаж, а именно документальный фильм по горячим следам трагических событий, нужно иметь, кроме желания, крепкие нервы, незаурядную волю и выдержку. В конце концов, чуткость и такт. Особенно для того, чтобы записать рассказ отца, потерявшего сына в бою 20 февраля на Институтской. Одного из "Небесной сотни".

Рассказом Владимира Голоднюка - участника акций протестов на Майдане и отца погибшего Устима Голоднюка - и начинается фильм. Особой приметой Устима была голубая каска, символизировавшая не агрессию, а мирный характер протеста.

Мы знакомимся с мужественным человеком, который пошел на самопожертвование во имя Украины. Можно не сомневаться, что только этого рассказа хватило бы (и по смыслу, и по эмоциональному напряжению), однако Юлия Гонтарук и Роман Любый дают картину более объемную: записывают рассказы семи человек, в том числе участников самообороны Майдана: сотника Первой сотни Андрея Янченко, заместителя сотника 18-й сотни Олега Лемякина, роевого 3-й сотни Сергея Самуляка, волонтеров медицинской службы Майдана Елены Пильской и Марии Назаровой, участника акций протеста Виктора Твердохлиба. Все они, особенно женщины, рассказывают о пережитом искренне, эмоционально, врач в какие-то моменты не сдерживает слез. У каждого из участников фильма пережитое еще "болит и плачет".

Известно, что основной козырь кинодокументалиста, гарантия его успеха - герои, которых он умеет найти и вызвать на откровенность и искренность. В этом случае точность попадания высокая, как и умение разговорить собеседника. Как это удалось, и как удалось найти их среди тысяч других? Очевидно, молодым режиссерам это было непросто. Но помогло то, что они сами не покидали Майдан.

Так или иначе, в этом фильме много значил режиссерский отбор снятого двенадцатью операторами. Репортажные эпизоды (среди разнообразия - женщины, поющие на мелодию народной песни: "Горіла шина ще й мішок (На бідолашних тітушок"), согласовываются со сквозным сюжетом фильма, разворачивающимся преимущественно в хронологической последовательности. Согласовываются и с рассказами о пережитом. Именно согласовываются, а не иллюстрируют. Следует отметить еще одну черту: в фильме соблюден ритмически-смысловой баланс между впечатляющими репортажными съемками и рассказами, что сделало их взаимообусловленными, придало и первому, и второму еще большую значимость и силу влияния.

Фильм был показан на канале "1+1", его посмотрела широкая аудитория зрителей. "Небесная сотня" запрещена для показа в России. Что и неудивительно: ведь можно информацию перевернуть с ног на голову, но в случае "Небесной сотни" нельзя сфальсифицировать дух Майдана, который столь выразительно удалось передать молодым режиссерам.

Никон Романченко зафиксировал светлые лица безымянных майдановцев. Вглядываясь в них - и пожилых, и совсем юных, - гордишься за Украину, и сказать что-то плохое о них может только тот, кто сам погряз в тяжких грехах. 25-минутный фильм так и назван: "Лицо".

Никон Романченко - сценарист, один из операторов и продюсер в одном лице - показывает исторические события как их участник. Разрозненные эпизоды сначала носят бытовой характер и в значительной степени жизнерадостное измерение (видим свадьбу, молодым скандируют "Слава!", пассажиры спорят в метро и другие яркие эпизоды) - ощущается благородство, искренность, вдохновение людей, их близость. Далее зафиксировано приближение к точке кипения в январские морозы, намерение людей пройти на правительственный квартал и улицу Грушевского, перекрытую плотной стеной милиционеров и беркутовцев.

Люди пытаются их убедить, но в ответ - глухое молчание. Глухота, умноженная на расправы, выводит протест на новый виток: протестующие вооружаются брусчаткой, резиновыми шинами. Клубы черного дыма на улице Грушевского, кареты скорой помощи, горящий автобус. И снова панорама по лицам - измученным, задымленным, но в глазах - смелость и стойкость.

Документальный фильм Сергея Лозницы "Майдан" (Украина, Нидерланды) вышел в украинский прокат 24 июля 2014 г. "Невероятно, ужасно, прекрасно" - эти слова на афише могли ориентировать непосвященных. Фильм поражает прежде всего честностью в использовании съемки. Ведь нередко документалисты используют материал, снятый другими. История Майдана с 15 декабря и по 5 марта (когда в Киеве периодически находился Лозница и постоянно - его съемочная группа) - это 130 минут фильма, за исключением съемок 20 февраля улицы Институтской с отеля "Украина", снятых операторами Сергеем Стеценко, Михаилом Елчевым и режиссером фильма.

Лозница не подает себя как участника, более того - не проявляет своего отношения, кажется, ему хотелось просто зафиксировать исторические события конца 2013-го - начала 2014-го. "Майдан" создан методом наблюдения. Методом, который еще в начале 1920-х применил Роберт Флаэрти. Но в таком напряженном многолюдном событии его применить непросто - это не камерная история про одного или несколько человек, которых кинематографисты фиксируют в течение длительного времени, чтобы обнаружить какие-то глубинные вещи - проникнуть в психологию или в неизвестный зрителям образ жизни человеческого сообщества. Как же наблюдает за событиями автор "Майдана"? Камера статическая и снимает тот или иной эпизод чуть ли не в реальном времени. Например, Гимн Украины на Майдане - люди поют от начала, когда за кадром еще звучит голос ведущего вече, и до последнего слова (пение не обрывается). Благодаря мощному объективу мы можем рассмотреть лица людей, их глаза, увидеть, как мужчины снимают шапки с началом пения. Сакральность этого действа нельзя не ощутить.

Во взаимоотношениях с реальностью для документалиста много значит отбор, принцип отбора. А в такой вздыбленной, революционной реальности? Как определить самое главное, самое важное? Для Лозницы принципом отбора стала демократия, которая, как известно, означает "власть народа". В "Майдане" внимание сосредоточено не на лидерах, а на обычных людях, которые в ту зиму творили историю.

И если уж речь зашла о песне, обратим внимание на характер звуковой дорожки, - она полнокровная и очень убедительная. В фильме Лозницы нет говорящих людей, нет комментариев, - режиссер дает зрителю полную свободу в восприятии событий, нигде не навязывает собственных оценок, тем самым передавая спонтанность, непреднамеренность происходящего. Ибо это тот случай, когда дела говорят значительно больше, чем слова.

Конечно, Майдан постоянно звучал: выступления ораторов на сцене почти не прекращались, - микрофон доносил их к присутствующим. Но в "Майдане" эти выступления зафиксированы мало, и то не прямо, а опосредованно, через эффект двойного отображения (в кадр попадает экран майданного телевизора с выступлением Арсения Яценюка, в другой раз простуженный голос Юрия Луценко звучит за кадром в то время, как камера пристроилась у большого котла с чаем, который девушка разливает в стаканчики и раздает всем желающим, - Лозницу интересовало не то, что на сцене).

Сцена зафиксирована всего несколько раз: когда там авторы читали свои стихи о свободе и Украине, и когда священник говорил о необходимости покаяться представителям власти на Печерских холмах, которые окружили себя "Беркутом" и милицией, не обращая внимания на требования людей. Со сцены доносится и предновогоднее поздравление: "Не треба нам пряника, заберіть лиш Янека!".

Звуковая дорожка выстроена преимущественно из лозунга "Слава Україні! Героям Слава!", спонтанных реплик людей на Майдане, оказавшихся рядом с камерой, из песен.

Вот несколько женщин поют "Ой, Марічко, чичері", а вот мужчина с гитарой прямо среди толпы, аккомпанируя себе, начинает "Ще не вмерла України ні слава, ні воля", и рядом с ним другой мужик подхватывает, а третий, помоложе, поет свою партию, - и выходит многоголосие, а на лицах мужчин - невыразимое счастье.

А в сцене прощания с "Небесной сотней" режиссер дважды повторил исполнение песни "Пливе кача по Тисині", - таким впечатляющим оно было среди моря людей с зажженными свечами.

События силового противостояния на Грушевского и на Институтской воспринимаются как логическое продолжение невероятного подъема, выведшего людей на Майдан. Слова бессильны передать эту атмосферу, и выразить ее может только язык современного искусства. Я не уверена, велись ли съемки каждый день, особенно после 19 января.

Но достаточно было снять несколько вечеров, ночей, утр, чтобы ощутить все, что там происходило. Камера в невероятном хаосе выявляет волю к свободе и к победе над преступной властью.

Сергей Лозница - режиссер, делающий кино о неприметных людях и их буднях, - это его характерная особенность, так сказать, бренд. Режиссер показал Майдан как олицетворение Украины, как феномен человеческого духа, единения, порыва к свободе. Показал подлинность человека.

К аналитическим фильмам относится "Правда Майдана" (55 минут) Андрея Солоневича и Дмитрия Ломачука (фильм выпущен на украинском, английском и русском языках, показан 24 октября 2014-го на телеканале "Рада").

Авторы исходят из постулата, что Майдан - это "свободное государство, в котором живут свободные люди". Люди эти - не политики (наоборот, звучит мысль, что политики-оппозиционеры не ждали от своего народа такой сплоченности, они отставали от действий Майдана, а попытки лидеров оппозиции его возглавить провалились).

Майдановцы - люди разных профессий, которые говорят о собственном участии в борьбе и о самом феномене украинской революции. Спортивный журналист Иван Вербицкий, врач, представитель известной врачебной династии Ольга Богомолец, общественный деятель Валерий Пекарь, адвокат Николай Ореховский, бизнес-аналитик Максим Левковский, актриса и топ-модель Наталья Юсупова единодушны в одном: произошли глубинные изменения в сознании украинцев.

Абсолютное новаторство украинского Майдана в мировой практике протестов Валерий Пекарь усматривает в: 1) самоорганизации, отсутствии единого центра и единого лидера, 2) сплоченности и максимальной внимательности людей друг к другу, 3) защите людей от милиции футбольными болельщиками (тогда как во всем мире, наоборот, милиция защищает их от фанатов), 4) активной борьбе за правду в соцсетях, 5) художественной и учебной составляющей: в университете Майдана специалисты читали лекции, музыканты в мороз играли на пианино и т.п.

Авторы фильма на конкретных фактах показывают жестокость власти: она не прислушалась к своим гражданам, хватая людей на улицах и арестовывая, истязая, убивая и, наконец, голосуя за драконовский закон Колесниченко-Олейника, в котором пребывание на Майдане толковалось как уголовное преступление, и за которое могли наказывать лишением свободы.

Наконец, 19–21 февраля по майдановцам - невооруженным людям - начали стрелять снайперы, и эти эпизоды поражают больше всего. Но своей цели - испугать, заставить разойтись - власть не достигла. Понеся большие потери, украинцы выстояли. Символом человеческой признательности и почтения "Небесной сотне" показан Майдан, устеленный цветами и свечами.

Иранец Махаммед Нарузи, учившийся в КНУТКТ им. И. Карпенко-Карого, закончил фильм "Сине-желтый" через год после событий - делал его на энтузиазме, собственными силами. "Сине-желтый" без комментариев, без ведущего, но он многоголосый.

Погружение в жизнь Майдана полное, - в этом и заключается своеобразность произведения. Никакие специально придуманные кинематографические приемы не отделяют зрителя от Майдана, притягивавшего к себе людей, словно магнит. Этот феномен можно сравнить с организмом, у него единое дыхание и общий порыв. Но такая характеристика не будет полной, ведь это были разные люди. Их неповторимость и показал автор. Очерчиваются индивидуальности, видим искренность, непосредственность, смелость, упорство, стойкость. И, конечно, креатив: чего стоит клетка, в которой сидел манекен Януковича. Или карикатура, когда Путин прыгает на руках маленького Януковича. В противоположность сатирическому, есть много утвердительного: портрет Василия Стуса - бескомпромиссного борца с коммунистическим режимом. Замечательные колядки, которые исполняли люди на сцене и вне нее, древняя обрядность с вождением козы, колокольчиками, посеванием и пожеланием счастья и добра. Наряду со звучанием мощной песни Эдит Пиаф, исполняют народный танец, музыканты играют на пианино в здании киевской госадминистрации.

Внимательный глаз кинокамеры вглядывается в мирный характер Майдана: женщина катит детскую коляску (пусть помнит ребенок). Свадьба и пожелание счастья молодым на сцене, снова мамы с колясками, которые без наименьшего страха прогуливаются среди протестующих. И жаркие дискуссии о бизнесе Януковича, когда не подбирают слов, вспоминая его золотой унитаз. ("Почему я должен жить ради этого ублюдка?". "А вы знаете, что отец Януковича был полицаем?". "Мы дали им два месяца на то, чтобы что-то изменили, а они не изменили. Значит, изменим мы"). Эта отдельность, неповторимость в единстве - не парадокс, а закономерность.

Автор слушал голос народа. Наряду с украинским, часто звучал русский язык, что естественно для Киева и для Украины. "Стыдно, что власть не слышит народ". Ответ на лозунг "Банду геть!" - "Що геть? Скільки геть?". "Мирным путем мы не договоримся". Люди сами осмысливали это всколыхнувшее мир историческое событие. "Майдан - это свобода".

Снимал Нарузи и "антимайдан", ему удавалось убедить регионалов говорить на камеру. И они говорили - сытые, откормленные, довольные жизнью.

Во второй половине января противостояние приобретает угрожающий характер. Женщины стучат по металлу, люди строят баррикады, начинают пылать шины, черный дым у входа на стадион "Динамо", разбирают брусчатку, стоят невозмутимо со щитами войска МВД. Крупным планом показаны бутылки с жидкостью, мужчина показывает резиновую пулю - в него стрелял милиционер. "Не сдаемся!". А на часах уже 21 января. Вот какой-то мужчина говорит милиционерам, стоящим плотной шеренгой: "Неужели вы не знаете, что у Януковича бизнес на крови?". Голоса, возгласы, крики. Физически ощущаешь стойкость людей, которые не отступили и тогда, когда начали стрелять снайперы, и появились первые жертвы. "Я не знаю, что скажут наши друзья в Европе. Погибло четыре человека. Это преступление". То и дело появляется изображение, на котором глаза Богородицы. В другом месте надпись: "Бачу справи твої, людино", "Воля або смерть!".

Следует сказать о структуре фильма - его составляют сегменты, построенные по хронологии. Время фиксируется изобретательно: электронные часы на башне Дома профсоюзов на Майдане показывает дни и часы. И таким образом автор фильма подчеркнул присутствие, свою неотделимость от Майдана.

Есть в фильме еще одна особая деталь - введены эпизоды из недалекой Иранской истории: революции 1979-го и протестов 2009-го. Именно поэтому автор посвятил свой фильм "Всем майданам мира".

В феврале 2015-го вышел на экраны и был показан по телевидению полнометражный документальный фильм "Сильнее, чем оружие", выпущенный объединениям "Вавилон-13" и едва ли не самый разрекламированный среди "майдановских" лент.

Инициатива - общественная, потому и к съемкам, и к обработке материала причастны много людей, в том числе Юлия Гонтарук, Денис Воронцов, Лариса Артюгина, Иван Сауткин, Юрий Дунай, Мария Пономарева, Роман Любый, Кристиан Жереги, Константин Кляцкин.

Имена авторов в титры не ставят принципиально. "Вавилон-13" действовал оперативно. Снятые в самых горячих точках фильмы ("В Аду", "Время и вдохновение", "Героям слава!" и т.п.) появлялись в Интернете по свежим следам, а потому были важным источником информации о событиях, особенно на фоне откровенной пропаганды российских СМИ. Англоязычные субтитры делали эти фильмы доступными и для мировой аудитории. Объединение работает анонимно, что напоминает один из постулатов "Догмы", предусматривавший анонимность создателей фильма. Сами "догматики" его не придерживались, но украинские документалисты, начавшие свою деятельность на Майдане осенью 2013 г., фамилий не отмечали. Почему - непонятно, так что остается строить предположения: возможно, для них сами события важнее тех, кто их фиксирует. Как бы там ни было, анонимность является одной из особенностей фильма "Сильнее, чем оружие", в котором собрано наработанное ранее.

Участники "Вавилона-13" постоянно находились на Майдане, снимали в условиях опасности. Формой полнометражного фильма и является спонтанная фиксация: большая часть - это события на Майдане с ноября 2013-го по конец февраля 2014-го и два сюжета войны на Донбассе - из Донецкого аэропорта и рассказ одного из украинских бойцов, побывавшего в плену у боевиков.

События, без преувеличения, исторические, а название ленты отражает их суть. Но перед нами - самотек. Похоже, что спонтанность и неоформленность, отсутствие завершенной формы кинематографисты и ставили целью, они не хотят (а может, не готовы?) работать с зафиксированным материалом.

Но полагаться только на спонтанность и на то, что материал сам выведет куда нужно, а зритель разберется, что к чему, - это устраняться от авторской работы. И хотя, кажется, такой способ и является целью, все-таки определенные творческие усилия в построении угадываются: события массового характера сменяются отдельными рассказами бывшего пленного, старика, показывающего прежнее, уже разваленное жилище родителей В.Януковича. Люди, на которых изредка сосредоточивает свое внимание камера, не названы, в объектив попали случайно, мы их увидели и ничего о них не узнали (принцип анонимности - тотальный). Что касается Майдана, то, случайно зафиксированные и не осмысленные, они оставляют после себя впечатление хаоса, угрожающей и неуправляемой стихии. Но ведь известно: Киевский Майдан, Революция достоинства поразили именно своей самоорганизацией. Противоречие очевидное: вроде фиксируется все, как достоверно было, но того, что достоверно было, фильм не передает.

Отсутствие авторского начала, а значит, организации и осмысления горячего и уникального материала, вредит фильму. Каким бы самоценным ни был материал, но без профессионального подхода, без авторского, живого отношения к нему он много теряет.

"Украинский аргумент" (режиссер Сергей Маслобойщиков, оператор Богдан Вержбицкий и др. Inspirationfilms) вышел в 2014 г., сначала побывал на международных кинофестивалях, а к украинскому зрителю пришел в мае 2015-го.

Фильм авторский. Режиссер находился в бурлящем центре Киева почти постоянно, его интересовала не только целесообразность протеста, но и мотивация людей, которые не покидали Майдан, жили там несколько месяцев. По его мнению, история Майдана не является явлением общественным, она - явление индивидуальное. Из таких позиций он и компонует события, и такой вывод следует из его ленты. Автор не сосредотачивается на хронологии, не показывает, как развивались события, исходя, очевидно, из того, что зритель и так хорошо с ними знаком. Нет и авторского комментария, а объяснение, почему возник Майдан 2013–2014 гг., убедительно озвучены участниками ("Люди такі нервові на ту владу!"). Его интересует срез мнений (фильм является своего рода социологическим опросом), а еще - своеобразные проявления человеческой психологии и поведения в экстремальных условиях.

Маслобойщиков за кадром спрашивает и слушает ответы людей, выбрав приблизительно человек восемь из всех уголков Украины, разных занятий и профессий: водитель, рабочий, священник, пожилой инвалид в коляске (тот говорит, что является правнуком министра путей сообщения в правительстве УНР и готов пожертвовать собой ради общего дела); девушка Татьяна, которая живет в Берлине, но, приехав в Киев, уже не могла покинуть Майдан; известный ученый Вадим Скуратовский, чья пламенная речь со сцены вошла в фильм. Все они называли свои имена, место проживания и охотно объясняли, ради чего стоят на Майдане.

Визуальный ряд наполнен горящим огнем и дымом, вздыбленной брусчаткой, беркутовцами со щитами и даже участниками антимайдана (их мотивации также есть в фильме). Тех, что стали ведущими персонажами, снимали на Майдане или на Михайловской площади. Фон событий и люди представляют неразрывное целое.

Режиссер не показывает самых впечатляющих моментов человеческого единения, например всеобщего пения Гимна Украины. Его больше интересовал патриотический подъем, выраженный в словах обычных людей. Один из них изрекает: "Українець - найвище звання".

Сергей Маслобойщиков в свое время снимал и Оранжевую революцию, потому его интересовало мнение людей об отличии того протеста от нынешнего. "То була акція, а це - революція", - такой афористический вариант одного из ответов.

Что объединяло таких разных людей на Майдане? Это тоже вопрос. Понятно: дух протеста, патриотизм, любовь к Украине. Но ведь такой продолжительный протест должен был чем-то поддерживаться, ведь тогда никто не знал, чем все закончится, можно было ожидать наихудшего. А люди не расходились.

Здесь следует вспомнить эпизод со знаменитым сине-желтым пианино, тем более что фильм обрамляется одним и тем же кадром: за этим инструментом сидит не музыкант. Его далеко не музыкальные пальцы нажимают клавиши механически, а лицо сосредоточенно-отсутствующее, - эпизод, которому автор фильма придал значение, подчеркнув то ли абсурдность ситуации, то ли надежду на инстинктивное влечение к красоте, которая "спасет мир", или еще что-то свое, о чем мы не догадываемся. Да и фильм сопровождает именно фортепьянная музыка, характер которой отвечает тревожному и героическому настроению событий.

В это музыкальное сопровождение вписывается музыка, которую исполняли и на упомянутом пианино: оператор зафиксировал мужчину с наплечником, который, склонившись над клавишами, уверенно играет какое-то ритмичное ресторанное произведение. Рядом человек с гитарой, он не принимает такой музыки ("Ну що це ти граєш?") и, аккомпанируя себе, начинает петь "Ой на горі, на Маківці, б'ються Січовії Стрільці. Хлопці, підемо, боротися будемо за Україну, за рівнії права, державу". Пока поет, подходят какие-то мужики, берут пианино и куда-то его несут. Через некоторое время нам снова покажут игру упомянутого мужчину с наплечником. Сторонники фортепианной музыки не стали спорить, - они чудесно вышли из ситуации.

В фильме ощущается магия Майдана. Но в высказываниях нескольких человек прозвучали прогнозы, что Майданом не закончится, что существует угроза военно-промышленного комплекса России и агрессивности Путина. К сожалению, эти прогнозы оказались точными…

…За последних полтора года вышло много документальных фильмов о Майдане и Революции достоинства, в том числе и авторских. Здесь речь шла о нескольких лентах, разных по формату, стилю, объему, но общее для них - непосредственное переживание события. Это работы правдивые, созданные небезразличными людьми.