Когда на сцене Гришковец — все, что было не со мной, помню

Какими только определениями не пытались критики наградить Евгения Гришковца. Первое, что всем приходило в голову — человек-театр, человек-оркестр. Он принадлежит к тем удивительным людям, говорить и писать о которых можно по поводу и без повода. Ну а если у такого человека случается день рождения или он, к примеру, собирается приехать в ваш город на гастроли, то это двойной, тройной повод для того, чтобы еще раз поделиться с читателем радостью общения с ним и его героями.

Так вот, у Евгения Гришковца на прошлой неделе и в самом деле случился день рождения. И хотя тридцать восемь — дата не юбилейная, почему бы не поздравить хорошего человека с этим знаменательным днем прихода в наш мир, изобилующий как маленькими и большими радостями, так и большими и маленькими страданиями. И пожелать, чтобы на этот раз ему подарили не какой-нибудь свитер или еще какую-то, может быть и практичную, но не выстраданную вещь, как это случалось в детстве (о чем он поведал в своей «...Собаке»), а что-то очень желанное и сокровенное. Тот факт, что Гришковец родился под знаком Водолея, объясняет в его характере и судьбе очень многое. Из собственного опыта общения с людьми, родившимися в феврале, знаю, что они с удивительной готовностью берутся за новые дела. Что они как вода подвижны и стремительны в движении к цели. Так же легко, как вода, способны обретать любые формы, в зависимости от внешних обстоятельств, в которые попадают. Гришковец, имеющий смелость выходить на публику в самых разных ипостасях (писателя, актера, режиссера, певца), с завидной легкостью — по крайней мере, внешне — преодолевает сопротивление любого материала, двигаясь по жизни, как это и подобает Водолею, словно завоевывающая все новые и новые территории мощная река, вбирающая в себя все впадающие в нее ручейки и притоки. Все, что вливается в жизнь Гришковца — литература, музыка, театр, кино — удивительным образом становится органичной частью его самого. Возможно, благодаря этой своей способности входящие в него впечатления мира переплавлять в горниле своего сердца в ценные золотые слитки, он и стал феноменом нашего времени — в течение нескольких последних десятилетий театральный мир одной шестой суши не знал столь стремительной и естественно сделанной карьеры, принесшей человеку такую славу и популярность.

А теперь представьте себе, что Евгений Гришковец снова приезжает в Киев. Кто еще может рискнуть привозить несколько раз в один и тот же город одни и те же спектакли? Гришковец разъезжает со своими театральными работами, превратившимися за несколько лет в классику, не только по городам и весям необъятной его родины России, но и по Европе, где стал желанным гостем многих престижных фестивалей (Авиньон, Вена, Париж, Брюссель, Цюрих, Мюнхен, Берлин). Вот и в Киеве, познакомившемся с ним пять лет назад на фестивале «Мистецьке березілля», 13 и 14 марта на сцене Русской драмы имени Леси Украинки актер снова сыграет «Как я съел собаку» и «ОдноврЕмЕнно».

Моноспектакль «Как я съел собаку» он впервые показал для семнадцати зрителей в курилке у буфета в Театре Российской армии в ноябре 1998 года, после чего его жизнь круто изменилась. Актер уже несколько раз обещал больше его не играть. Но проходило время, писатель Гришковец обновлял для режиссера Гришковца текст, и актер Гришковец снова и снова выходил на сцену. И уже не полтора, а добрых два часа рассказывал о своем кемеровском детстве, в котором холод сибирских зим растапливал уют теплого дома, наполненного любовью и заботой о маленьком мальчике. И о том, как, попав со студенческой скамьи на тихоокеанский флот, он в своем богатом воображении вынужден был создавать из японцев образ врага, а также вопреки желанию «лакомиться» с сослуживцем-корейцем плотью нарвавшейся на собакоеда несчастной псины. И каяться при этом, прося прощения у воображаемой девочки, которая со слезами на глазах ищет на улицах вечернего города своего потерявшегося маленького друга. Лично я так просто и так проникновенно разыгранные актером житейские эти истории пойду смотреть в третий раз. Потому что я, хоть и родился в противоположном конце некогда огромной страны и служил не на флоте, а в танке, да и собачатину никогда не ел, тем не менее каждый раз переживаю эти рассказанные с редчайшей искренностью и непосредственностью истории с такой щемящей ностальгией, будто они произошли со мной.

Думаю, не только я захочу посмотреть еще раз и «ОдноврЕмЕнно», второй моноспектакль Гришковца, закрепивший за актером успех и славу одного из самых оригинальных, самых серьезных актеров и режиссеров современности. Потому что в нем он, смущенно представившись публике, снова выскажет свое удивление по поводу того, как же это машинистам электровозов не надоедает всю жизнь мотаться между двумя городами по одному и тому же маршруту, после чего начнет раздеваться до трусов. Но не для того, чтобы соблазнить зал сеансом этого смешного, неловкого и неэффектного в своих движениях стриптиза. А чтобы, представ рядом с пластмассовым медицинским манекеном перед заинтригованной публикой, спросить у него: неужели наше «Я» сводится ко всем этим легким, почкам, печенкам, сердцу и прочему «ливеру»? Спросить у себя, посмотрев утром в зеркало и даже оставшись своим видом довольным: в зеркале «он», а где тогда «Я»? А потом Гришковец расскажет о том, как на Новый год пытался осознать, пережить всеми фибрами своей чувствительной к боли и радости этого мира души переход планеты в новое тысячелетие. И этим рассказом научит нас находить счастье в самых простых вещах в самые обыденные минуты нашей жизни, происходящей всегда здесь и сейчас.

А когда Гришковец уедет из Киева в другие большие и маленькие города, я пойду на Петровку, чтобы купить вышедший в «Эксмо» в конце минувшего года сборник его пьес «Зима», десятитысячный тираж которого за месяц был раскуплен на 80 %. Там же можно будет поискать и его новый «гитарный, чертовски модный по звуку, очень пронзительный» альбом «…Петь», недавно записанный с группой «Бигуди». Когда же пьесы будут прочитаны, а музыка из «..Петь» накрепко засядет в ушах, надо будет зайти в Интернет, чтобы узнать, чем еще Евгений Гришковец собирается удивить нас в ближайшее время. Одна интрига уже есть — во МХАТе имени Чехова он должен выпустить совместно с Камой Гинкасом спектакль, в котором «старик и ребенок разговаривают обо всем, что в мире происходило и происходит».