Роман «Вой» киевского автора Анатолия Росича принадлежит к числу текстов, которые можно было бы определить ёмкими выражениями, почерпнутыми из арсенала школьных учебников по литературе, — «социально-психологический роман» или «роман-воспитание». Однако данная книга не укладывается в рамки лапидарных определений, раз и навсегда очерчивающие суть написанного. Ведь автор с неистовой доселе страстью описывает процесс становления «героя нашего времени», человека, покореженного судьбой, но не сдавшегося, мыслящего selfmade man, противостоящего моральным установкам больного социума, героя, прошедшего сквозь горнило эпохи перемен. Помните древнее китайское проклятие «чтоб ты жил в эпоху перемен»? Эта книга о нас, проклятых. Точнее, о немногих из нас, живущих в проклятое время, но не утративших способности сопротивляться.
Главный герой книги А.Росича Сергей Грохов неоднозначен и противоречив. У автора нет ни малейших иллюзий относительно мира, в котором он живет. Так же, как и не было иллюзий у О. де Бальзака, давшего литературе образ героя-парвеню, завоевавшего столицу мира — Париж. Да, велико искушение записать Сергея Грохова в современные растиньяки, назвав при этом автора последователем литературы критического реализма. Однако схожесть с бальзаковским героем в романе поверхностна. Уж если и искать параллели, то с русской прозой ХIХ века. Особенно к месту «Преступление и наказание» Ф.Достоевского, с которым автор постоянно находится в состоянии диалога. Росича преследуют вечные «достоевские» вопросы о свободе и предназначении человека, моральном выборе и смысле жизни. Связь Росича с Достоевским не типологическая, она устанавливается на генетическом уровне. Достоевский как текст-источник в данном случае играет определяющую роль. Поведенческая модель героя, мучимого вечным «не то» и пространными саморефлексиями на тему личного предназначения и личной же свободы, также «достоевская». Ведь недаром Сергей Грохов попадает за решетку в возрасте Родиона Раскольникова, а «тварь дрожащая» Достоевского у Росича превращается в «тварь скулящую».
При всей зависимости от классической русской литературы, «Вой» — чрезвычайно современная и своевременная книга. К тому же ее автору удалось обойти шаблоны «нового российского детектива», оккупировавшего полки книжных магазинов одной шестой земной суши. Уверен, Анатолий Росич хотел написать нужную книгу, вложив в нее максимум писательской и человеческой страсти. Но как создать современного героя, не попав при этом в капкан дешевой поэтики «бандитских петербургов»? Задачка не из простых. И Росич находит единственно возможный выход из ситуации, привнося в текст мощный философско-публицистический элемент. А ведь это попахивает моральной ответственностью.
Но автор не боится ответственности, правдиво изображая тюремные порядки, последовательно критикует социальное устройство «до и после независимости», высказывая «опасные» мысли о жизни человека в обществе. «За каждым поворотом ждут тебя диагноз или приговор» — это о бесчеловечном статус-кво самого прекрасного из миров, при помощи механизмов социального садизма загоняющего «мыслящий тростник» в тесные рамки жестокого предопределения. И герой, понимающий это, неизбежно попадает в разряд «проклятых», поскольку ему открывается простая и жестокая истина: «Да вся эта жизнь, от первой пеленки до могильного холма, — один сплошной приговор».
И как прикажете жить дальше с таким знанием? Какой выход из ситуации? Самоубийство? Конформизм? Карабканье вверх по карьерной лестнице? Банально! Сергей Грохов выбирает роль «профессионального жильца этой планеты», включаясь в «большую игру». Определяющим открытием-избавлением для героя является осознание того, что в жизнь необходимо играть. «Игра в жизнь — как искусство» — становится своеобычным символом веры Сергея Грохова, раздвигающего рамки естественной социальной среды при помощи разнообразных масок — бывший зэк с подмоченной на всю жизнь репутацией, ловелас, меняющий женщин, словно перчатки, создатель сети финансовых пирамид, робингуд, преследующий валютных кидал, имиджмейкер и советник депутата. Не много ли для одного человека? Да, многовато. Но ведь это характерно для литературы — показывать реальность несколько гиперболизированно. Герой находится в рамках системы и в то же время понимает ее аморальную сущность. И это делает его неуязвимым. Писатель создает образ современного сверхчеловека, понимающего, что «нужно научиться видеть многовариантность в обыденной, вялотекущей окружающей жизни». Герой А.Росича — далеко не идеальный (какие тут идеалы-то, в начале ХХI века!), но он честен и смел, отказываясь пересиживать жизнь, как срок заключения. Он находит в себе силы бросить вызов миру и самому себе, он постоянно слышит «протяжный, надземной, но отчетливо вибрирующий под горлом призывный вой». Тяжелое знание доступно единицам.