В кинотеатре «Киев» показали новый фильм Александра Шапиро «Съем» (Pick up). Лента представлена кинокомпанией «Авангард Фильм». В проекте участвуют неизвестные ранее «актеры», среди которых певица AnGel, Евгения Пронь и другие. Как известно, в послужном списке Шапиро такие картины, как «Хеппи пипл», «Путеводитель», «Цикута», «Великие философы мира». Новый 100-минутный фильм состоит из двадцати шести новелл: двадцать пять девушек хотят познакомиться в клубах с парнями, а одна — с девушкой. Статистика по-своему безжалостна: на семь мужчин в Украине сегодня приходится одна женщина. Феминизм forever.
Рick up («съем») — и есть знакомство в клубе (или еще где-либо) с целью максимально быстрого сексуального удовлетворения ради «спортивного» интереса.
Вот и фильм с таким названием строится по принципу линейного движения двадцати шести историй. В каждой истории — своя героиня-актриса-аматорша, которая проигрывает ситуацию «съема» парня в одном из ночных заведений столицы. Метод съемки самой картины — имитация под черно-белую скрытую камеру.
В общем, матриархат. Можно, конечно, задаться философским вопросом, вторя выпускнику философского факультета Шапиро, а что же это, собственно, такое — матриархат?
Сейчас это — никакая не женщина-повелительница, сидящая на «троне», а первобытные мужчины с поклонами ей прислуживают, поднося финики, цветы, очищенные бананы. Все это лирика. Красивые, гордые амазонки, которые ассоциируются у всех с феминистками, тоже, увы, в прошлом. Сегодня все прозаичнее: скучающая богатая девушка сидит в клубе, потягивает из трубочки мартини. Весь ее вид говорит: «Когда же ко мне кто-то подсядет?»
Ждать приходится недолго. В течение пяти-десяти минут, «очарованный» парень должен дать согласие на визит в ее двухэтажную квартиру в центре города.
Все это максимально приближенное к «реалу» кинодейство из жизни золотой украинской молодежи сопровождается саундтреком однотипного клубняка и молодежным слэнгом с украинскими субтитрами.
Мнения по поводу фильма разделились. Были ярые противники такого подхода, но, были и те, кто экранное действо характеризовал как прикольное. Сам режиссер не скрывает, что фильм он снял быстро — всего за месяц. В эксклюзивном интервью «ЗН» Шапиро признался, что этим проектом он практиковал «смерть автора».
***
— Александр, нигде не было слышно о съемках вашего «Съема» — такая речевая тавтология… Все думали, будто завершается художественный фильм «Без-порно»…
— Я не светился. Замысел возник мгновенно. Саму идею Pick up инициировал я сам. Кино снималось усилиями трех партнеров — клуб «Арена», независимый продюсер Ирэна Вадимова и компания «Скай Хаус», которую представляю я. В съемках были задействованы четыре киевских заведения. Этот проект — некий пазл — съемки в замкнутом пространстве. Такая себе презентация площадок, где возможен именно такой формат.
— Учитывая неоднозначное название фильма, есть ли возрастной ценз у вашей картины?
— «Съем» безобиден для любого возраста. Там нет ненормативной лексики, а слово «секс» по нынешним понятиям — вовсе не грубость. Да в фильме до этого и не доходит. Все на уровне «бла-бла-бла» и простых человеческих отношений, которые повсеместно в нашей жизни встречаются. Кто-то с кем-то знакомится и так далее.
— Надеетесь ли вы собрать хоть какую-то кассу, учитывая изначально заданную «авторскую» ноту «Съема»?
— Хоть какую-то минимальную выгоду получить должен. Ведь надо двигаться вперед. Права на фильм принадлежат моей компании. Хотя у меня и есть копродюсеры, но у нас все на уровне человеческих отношений.
— А не хотели бы вы снять сугубо кассовый прокатный фильм?
— Ой… Думаю, что в моей ситуации это невозможно… Ведь массовость требует бюджета, а бюджет требует ответственности и подчиненности. А я совершенно «неподчиненный» человек. Да я даже и не думаю в таком направлении, потому что Шапиро — птица вольная. То есть я сам для себя и критик, и судья, и инвестор, и продюсер, и автор сценария. И вот, спрашивается, зачем мне кто-либо еще? Люблю катать себя сам. Мне не очень хочется допускать посторонних к этой процедуре.
— Как вы восприняли новость о выдвижении на «Оскар» фильма «Иллюзия страха», который снят вашим коллегой Сашей Кириенко?
— Нормально… Тоже иногда отсылаю свои работы на различные конкурсы.
Но, знаете, я пока не чувствую адекватного соотношения между «Оскаром» и Сашей Шапиро. Мы как пазлы — не совпадаем.
— Посещаете ли украинские театры? Может вам как режиссеру удается там открыть для себя каких-то новых артистов?
— Нет… Только иногда хожу к Виталику Линецкому на спектакли, он пару раз приглашал.
— По каким критериям вы отбирали в новый фильм героинь? Это же исключительно аматоры?
— Так как я независимый человек, то всегда отбираю тех, кто мне нравится. Девушки приходили ко мне в офис. Я вообще не особенно привередлив, и смотрел, есть ли у человека осмысленное желание играть в моем фильме. Это и приветствовалось. В силу сжатости фильма многое не вошло. Быть может, я даже сделаю какую-нибудь промежуточную версию.
— Вы еще и автор сценария Pick up. Как-то выстраивали эту драматургию?
— В клубах устанавливались специальные таймеры. Так как я специально добивался эффекта скрытой камеры. Но все артисты, конечно, знали, что происходит. Это прием встречной драматургии. То есть можно сказать, антидраматургии. В этом кино я практиковал «смерть автора». Поэтому создатели фильма — это и есть те люди, которых вы непосредственно видите в кадре. Я задавал лишь тему — девушка должна «снять» парня в клубе. Все остальное они делали сами. Как в жизни. Ведь на опыте мы все немного «подтупливаем» в повседневности.
— В последнее время вышло немало картин, состоящих из разных новелл. Вы следовали тому же опыту?
— Считаю, что это нормально. Такое кино дает больше независимости. Это также менее технократичный процесс. Ведь если десять режиссеров параллельно снимают десять новелл, то, соответственно, они будут снимать ленту в десять раз быстрее. Свою картину я снял один. Потому что придумал форму, которая позволяет делать это быстро.
Знаете, я вообще в последнее время не люблю шлифовать материал. Ведь таким образом есть попытка как запутаться в себе, так и преступно влюбиться в себя. Не люблю также превращать работу в манию совершенствования. При этом думаешь: «Как я хорош!», а потом делаешь еще одну склепку и думаешь: «Да я же просто великолепен!» А от этого нужно себя избавлять. Должен быть концепт, чистый набросок. По крайней мере, считаю, что это честно — так работать на этой территории, которая избавлена от идеологии… И скоро, я вас уверяю, избавит себя от человеческих признаков…
— Вы о какой территории говорите?
— О всей земле. Есть вещи, которые подсказывает нам интуиция. И эта сила работает в форме серьезнейшего философского осмысления, начиная с деконструктивизма. Интуиция — это нерациональный вальсок. Она анализирует очень сложную природу.
— Учитывая ваше философское образование и вообще настрой, в новой картине также есть мессидж особой философии?
— Только через философию и можно понять фильм. «Съем» отражает мысли, сформулированные некоторыми философами. Если по-простому, то в «шизоэтичности» самого процесса «съема» (либо секса) можно обнаружить некую разидеологизированную область, когда работают чистые инстинкты — от эдипового осознания до эдиповой фрустрации. То есть это чистое «производство», когда человек идет и ни о чем не думает. Даже на рекламном плакате фильма у меня изображен ацефал Батая — это безголовый человек, который свою голову поместил на то самое место…
— Какие сюжеты из современной нашей жизни — человеческие или социальные — могли бы вас сегодня заинтересовать помимо сугубо философских измерений?
— Это вопросы исключительно натурфилософского характера. Попытка объяснить посредством кино человека или мир. Меня же интересуют те проекты, которые не объясняют героя, а объясняют природу вещей и природу мира. И эта природа реализуется в каких-то односложных сериях. Например, в «Съеме» — это либидо. Это и есть серия. Нужен некий ситуативный произвол, чтобы выяснить, что же это такое: где эти узелки. Есть и другие формы. Например, мой фильм «Кастинг» — это территория актерской игры. Один философ сказал: смысл — это пассажир без места. В принципе в жизни нет ничего ни хорошего, ни дурного — есть только опыт, который бесконечно различает реальности. И посредством различения этот опыт утверждает либо хорошее, либо дурное. Нужно быть дураком, чтобы не понимать этого.