Бронзовая птица со светлой отметиной. Судьба Марии Капнист — готовый сценарий для фильма ужасов

Мария Капнист, актриса уникальной внешности, которую кинозрители узнали по фильмам «Руслан и Людмила», «Бронзовая птица», «Олеся», «Шанс» и многим другим, прожила хоть и долгую, но невероятно мучительную жизнь: лагеря, потерянная любовь, рожденный в аду ребенок… Путаница в ее документах чревата частыми недоразумениями в датах: когда родилась, сколько лет провела в сталинских лагерях… Есть основания полагать, что именно в 2005-м ей исполнилось бы 90. Впрочем, некоторые биографы предполагают, что она родилась раньше… Эти монологи, далекие от юбилейной патетики, — дань памяти Марии Ростиславовне, с которой посчастливилось очень тесно общаться в последние годы ее жизни.

До сих пор вижу Капнист бегущей по аллее бульвара Шевченко… И мечтаю, чтобы в этом парении ее увековечили в бронзе где-нибудь неподалеку от Владимирского собора. С этим собором у нее давняя связь: родители Капнист внесли свою лепту в его строительство. Об этом Мария Ростиславовна проговорилась, когда мы случайно встретились в троллейбусе.

А познакомились мы в 1961 году на съемках фильма «Дмитро Горицвіт» по роману Михаила Стельмаха. Вскоре мы снова оказались вместе на Одесской киностудии в фильме «Квартет Гварнери».

Она мне показалась необычной… Хотя изможденной она в ту пору не выглядела. Это художница Голимбиевская, которая на два года приютила Капнист у себя, застала ее в Крыму бледной, высушенной, с черными лунками ногтей. Тогда на фоне отдыхающих графиня после рудников представляла собой бесподобную фактуру. Пройти мимо не вздрогнув было невозможно. А ведь тогда ей было всего пятьдесят два: уже в семьдесят она выглядела на все сто. Режиссер Виктор Гресь, глядя на нее, хотел снять фильм «Старуха Изергиль» по Горькому.

Художница рассказывала, что поразилась, как долго не вымывалась угольная пыль из пор и морщинок лица. Гораздо дольше она не хотела уходить из мельчайших складок на кистях рук. А траурный ободок на пальцах вокруг ногтей в борьбе с мылом годами держался намертво.

Со стороны казалось, что у Марии Ростиславовны не было комплексов. Она всегда делала то, что чувствовала. Понятие «время» потеряла. Могла запросто явиться в гости в час, два ночи. Могла взглянуть на постороннего и начать вещать как прорицательница. Она обращалась с вопросами к животным, была нежна даже с тараканами. Правда, особой привилегией у нее пользовались цветы. Никогда не проходила мимо увядающего брошенного цветка. Приносила домой, отрезала головку и клала в воду. У нее в ванне часто плавали цветы. Еще шокировала прохожих с букетами. Наклонялась и заговаривала с цветами, словно они были ее давними знакомыми. Со стороны она производила впечатление сверхобщительной и разговорчивой дамы. Но стоило затронуть не ту тему, тут же замыкалась или отвлекалась.

Как-то у нее в доме я встретила особу с родственной ей манерой поведения. И обомлела с порога… На меня смотрела императрица, породистая старуха с гравюр прошлого века. Капнист тихонько подтолкнула: «Раечка, знакомьтесь, мадам Колчак». Мадам Колчак надела что-то похожее на школьные туфли, и мы отправились в парк. Заложив руки за спину, мадам Колчак то и дело отталкивала нас в сторону, пытаясь очертить привычный тюремный круг. Наша прогулка была похожа на арестантскую. Говорили тихо, полуфразами, но ничего существенного не запомнилось…

У Марии Ростиславовны была точеная фигура. Мы вместе ходили в танцкласс при студии киноактера. После динамичной нагрузки, когда все уже пыхтели, она еще умудрялась делать кульбит. И это в шестьдесят пять лет! Она никогда не переставала следить за собой и заниматься йогой. При этом одевалась экстравагантно. Вовсе не потому, что у нее не было во что… Ей много дарили художники: и оригинальные авторские шарфы, и связанные вещи, и украшения. Только все, что к ней приходило, так же легко она раздавала. Сколько раз я ее уговаривала: «Эту юбку носить уже нельзя!». Она тихонько удивлялась и делала по-своему. Чалма — ее спасительный маневр, когда спешишь и нет времени на прическу. А Мария Ростиславовна спешила всегда. Кроме того, чалма — стимул держать высоко голову.

Несмотря на то что Мария Ростиславовна всегда спешила, она вечно опаздывала. Ей специально говорили на полчаса раньше, чтобы она хоть как-то успела. Однажды я провожала ее на вокзал и присутствовала при сборах. У нее был маленький вишневый чемоданчик. В него помещался весь ее скарб. Как назло, однажды его не оказалось на месте. Она призывала к ответственности чемоданчик, как будто он мог ей ответить. Тогда она схватила со стола скатерку, побросала в нее все свои «наряды» и завязала особым узлом. На вокзале этот сложный узел пришлось развязывать — не могла найти билет. В набирающий ход поезд мы забрасывали сначала ее, потом узел...

Еще у нее был… свой рыцарь. Ее опекала масса доброжелательных людей, Ипполит был ее ключником. Она вечно теряла ключи. Поэтому вторая пара хранилась у него. Ему же довольно часто приходилось выворачивать и вставлять замки, когда уже с ключами наступала полная безнадега. Он далеко от нее жил, но прибегал безотказно. Как-то ей срочно нужно было отбыть в Одессу. Они вместе примчались на вокзал. Рыцарь поспешил за билетом. На перроне они увидели друг друга, когда поезд уже отчаливал. Ипполит на бегу махал добычей. Капнист кивнула проводнику и заскочила чуть ли не в последний вагон. Ипполит в тот, который был ему ближе. Они встретились в середине поезда. Спрыгнуть «рыцарь» уже не мог. Как они спрятались, не знаю, только проснулись в полной тишине, в тупике. Пешком по рельсам добирались до одесского вокзала.

…Все, что касается Капнист, поразительно. Жизнь ее предков овеяна легендами. Ее судьба — кромешная борьба. Внешность — мистическая, колдовская, а душа и сущность… Ведь она до последнего оставалась в чем-то неприспособленной, доверчивой как дитя. Одну забавную историю мне рассказала ее дочь Рада. Как-то Мария Ростиславовна приехала к ней в Харьков. И забыла в поезде тот самый вишневый чемоданчик. Она спохватилась не по поводу своих туалетов, а расстроилась, не исчезла ли вместе с чемоданом икона рода. Козильщанская икона Божьей Матери, которая, как она считала, не раз спасала ее от смерти. Она звонила в Киев и когда выяснила, что икона дома, успокоилась. Я же подошла к проводнику в надежде, что ее нехитрый скарб никому не нужен. Вдруг отыщется. Графиня ездила только плацкартом. Необычную пассажирку запомнили, но чемоданчика не находили. Наш разговор услышала другая пассажирка. Пока поезд шел до Харькова, она потрудилась и отыскала маленький чемоданчик. В Харькове поезд встретила Рада, ей отдали находку. Мамы дома не было. Должно быть, в церкви, предположила дочь и не ошиблась. Попросила монашку, чтобы та тихонько подложила маме чемоданчик, когда та молилась. Сколько было радости. Она всем рассказывала, что ей Боженька ниспослал его.

Или история ее любви… Любимый, можно сказать, спас ее от голодной смерти. Он один на протяжении всех ее этапов разыскивал, не боясь, что поддерживает «врага народа», посылал сухофрукты, лук, чеснок, картофель, консервы. Над ней же первое время издевались уголовники, понимая, что эта барышня — интеллигентка. Плевали в еду, после чего она не могла к ней притронуться. А историю с Георгием она однажды рассказала журналисту, с тех пор и не скрывала. Правда, у самой истории появилось несколько романтических интерпретаций. В тюрьме не было зеркал и свою внешность она не осознавала. Ведь долгое время не видела не то что себя, а солнечного света. Каторжники опускали друг друга в шахту в бочках ранним утром и поздней ночью вытаскивали. Однажды в отсутствии начальства ее друзья по несчастью вытащили ее раньше. Она была беременной. Капнист вышла на поверхность и решила… что ослепла. В первом зеркале, которое попалось на ее пути, она сначала не узнала себя, испуганно решив, что в нем… старуха.

Поэтому когда Георгий на опустевшем перроне протянул ей цветы со словами: «Вас никто не встретил и я никого не встретил», она уже понимала, что изменилась до неузнаваемости. Сначала промолчала, но когда почувствовала, что теряет его, не выдержала. И вслед позвала: «Юл!». Так его называли в детстве. Он обернулся, и на его лице она прочла ужас. В дальнейшем, сколько бы Георгий ни предлагал соединить их судьбы, она отвечала: «Спасибо, но тогда ты был искренним». Есть фильм, который снял о ней документалист Василенко. Георгию восемьдесят шесть лет. От красавца остался только рост и необыкновенно свежий голубой цвет глаз. А она все еще причитает: «Посмотрите на него, какой красивый, ну таких же теперь не бывает». Кокетничала с ним до последнего…

В лагере, как известно, она также встретила каторжанина благородных кровей.

И дочери она долго об отце не рассказывала: «Ты у меня огненная». Рада по знаку зодиака Овен. И вдруг однажды у слова «огненная» появился другой смысл. Она одна пасла скот. Лицо измазано сажей, чтобы не привлекать внимания. Степь объял пожар, а рядом ни души. Вдруг откуда ни возьмись такой же пастух на лошади. Бросился в огонь и спас ее. Как они там могли в дальнейшем встречаться — загадка. Капнист утверждает, что он оказался не только героем, но и титулованной особой. Она в этом увидела знак судьбы и с благодарностью его приняла. А то, что их разлучили, узнав, что узница беременна, в это легко поверить. Более невероятным выглядит то, что женщине, работая на рудниках, удалось выносить и родить нормального ребенка. На это уж точно воля Божья!

Известно, что Рада сначала не признала в Марии Ростиславовне мать. Да и потом, когда мама стала известной, ей вернули графский титул, они не жили вместе. Хотя, конечно, об этом говорить больно... Ведь она сама отдала дочь, чтобы спасти ей жизнь, когда получила второй срок. Но Рада привыкла к женщине, которая ее растила. Называла ее мамой. И вдруг появляется «самозванка» в лохмотьях… Любой ребенок закричит: «Ты не моя мама!» Да и сама Мария Ростиславовна понимала, что нельзя забирать ребенка в никуда. У нее у самой ни работы, ни крыши над головой не было.

Последние годы она, конечно, нуждалась в присмотре. Мария Ростиславовна привыкла голодать. Иногда просто забывала поесть. У нее все время подгорали кастрюльки. Ей предлагали переехать в дом ветеранов сцены. Но она держалась за квартиру на улице Кавказской. Хотела хоть что-то оставить дочери в наследство. Не знаю, что уже нужно сделать, к кому достучаться, чтобы улицу, на которой она жила, переименовали в Капнист. А на доме появилась мемориальная доска. Она по сути уже готова. Скульптор Валентин Зноба лепил с натуры ее бюст.

…Рассказывали, что когда умер Георгий, жизнь потеряла для нее смысл. Свидетелям печального известия показалось, что она даже хотела утопиться. Потерянная, шла в глубину моря, пока с берега ее не окликнули. А на последнем своем дне рождения она отвела меня в сторону: «Раечка, в следующем году меня, наверное, не будет, но знайте, что я с вами». Как-то она поскользнулась недалеко от дома и загремела с травмой сначала в больницу, потом в санаторий. А ведь она так любила дарить пророческие жаворонки в свой день рождения. Это осталось у нее со времен лагерей. Там записочки она прятала в хлебный катышек. Позже, на свободе, пекла печенье в форме птички. Об этом она как раз любила рассказывать: что кому попалось и что свершилось. При мне Лина Костенко вытащила: «Твою работу за тебя никто не сделает». Я знаю семейную пару, которой попалось: «А счастье рядом». Они познакомились уже на дне памяти. Я эту традицию первый раз подхватила при ее жизни. Тексты записочек сохранились, и я продолжаю традицию.

Но как она танцевала в свой последний день рождения, а напоследок в передаче пророчески обещала: «Не может же быть все время плохо, потерпите, будет хорошо».

Но умерла она не своей смертью. Несчастный случай…

В тот день она успела попрощаться с дорогими ей местами. Пришла в Дом кино. Сотрудница вспоминала, что, уходя, она несколько раз порывалась зайти в Красный зал. Когда на третий раз та напомнила актрисе, что зал закрыт, ей показалось, что Капнист немного не в себе. После этого Мария Ростиславовна поехала на киностудию им. Довженко, обошла все павильоны, собрала охапку осенних листьев и, переходя дорогу с четырехполосным движением, попала под автомобиль…

…Она еще в «скорой» шептала: «Водитель не виноват…»

Наверное, не виноват. Надо знать Капнист: в такой момент думать о водителе… Она ведь никогда не пользовалась подземными переходами, лифтом или метро. Все это напоминало ей… шахту.

И умерла многострадальная графиня не от ран — от отека легких. Легкие оказались самым слабым ее местом. Рада была в эти дни рядом. Когда я пришла, слов разобрать было уже невозможно. Но она взволнованно что-то очень быстро говорила. Все знали, что она мечтала быть поближе к своему именитому предку, Василию Капнисту. Ее прах и покоится на Полтавщине, недалеко от имения, как она завещала. Сам музей находится в одной из хат. Ведь имение Капнист разобрали на кирпичи в советское время. От него остался только фундамент. А из кирпича впоследствии построили водокачку...