БРАТЬЯ И СЕСТРЫ В МОСКВЕ СОСТОЯЛСЯ ОЧЕРЕДНОЙ ФОРУМ КИНЕМАТОГРАФИЙ СТРАН СНГ И БАЛТИИ

До сих пор такие форумы проходили в рамках Московского международного кинофестиваля в июле. Нынче и сам МКФ перенесли на июнь, и с форумом разлучили. Устроители объясняли, что причиной тому послужил грядущий десятилетний юбилей СНГ, а потому хотелось подвести итоги развития кинематографий независимых государств. В это, правда, мало кто верил. У всех на слуху распри между российским Союзом кинематографистов во главе с Никитой Михалковым и Конфедерацией кинематографических союзов стран СНГ и Балтии (она и проводит эти самые форумы), лидером которой является Рустам Ибрагимбеков. Причина раздоров — имущественные споры…

Впрочем, спекулятивные мотивы не исключены тоже. В этом году истекает срок председательских полномочий Михалкова и, насколько я понял, российские кинематографисты им очень недовольны. Что называется «з великої хмари малий дощ». Обещано много, а сделано всего чуть. Сидя в Белом зале московского Дома кино, где и проходил форум, приходилось время от времени поглядывать на осыпающиеся потолки. По углам их задрапировали гирляндами из разноцветных шариков, что невольно воспринималось как символ правления блистательного, великого Никиты Сергеевича. Война за имущество бывшего Союза кинематографистов СССР (и отнюдь не потешная) — очевидное средство заработать очки накануне будущего съезда.

Ну а «конфедераты» по праву гордились тем, что сохраняют связи между собой. На форуме были представлены все без исключения страны бывшего Советского Союза. Хотя, разумеется, проблем здесь много. Ведь даже для самих кинематографических масс (о зрителях и говорить нечего) знакомство с работами СНГовских коллег, по сути дела, есть нечто труднодостижимое. При этом, глядя в зал Дома кино, никак не скажешь, что московские труженики экрана рвались на просмотры. Уверен, то же самое было бы и в Киеве. Реальный интерес к творчеству друг друга значительно ниже того, что вибрирует в декларативных речах, особенно застольных. Тем не менее надо что-то делать. Об этом говорили довольно много, в том числе и министр культуры России Михаил Швыдкой. Как сделать так, чтобы в прокате наших стран появились фильмы Эстонии, Киргизии, Грузии и т.д.? Наверняка тут нужна помощь государств — и организационная, и финансовая.

Программа форума подтвердила версию о низком коммерческом потенциале фильмов практически всех стран СНГ. Исключение всего лишь одно — Россия. Здесь к тому же наблюдается всплеск предпринимательской активности, не в последнюю очередь обусловленный налоговыми и прочими льготами. Как и в книжном деле, у нас тут очевидное отставание. Будем потом кричать о засилье российских фильмов, виноватить Москву в колониалистских замашках. Но какие цели при этом преследует государство, последовательно удушающее собственную культурную индустрию и тем самым устраняющее возможность какой-либо конкуренции с чужоземным продуктом? Ничего тут не придумаешь, кроме как наполнения семейного бюджета отдельно взятых чиновных граждан. В итоге будем подкармливать чужих, а своих держать на сухом пайке. При нынешнем состоянии дел кинематографический обмен не имеет иной перспективы — по крайней мере, в российско-украинских отношениях.

Сами россияне сегодняшнюю ситуацию в отечественном кино оценивают по-разному. На состоявшемся в рамках форума «круглом столе» «Десять лет постсоветского кинематографа: тенденции, контекст, реалии» известный московский критик Андрей Плахов поставил российскому кинематографу жирную «двойку». «Ситуация крайне плачевна», — заявил он. К примеру, на фестивале «Кинотавр» в Сочи представлено 33 фильма, в том числе 11 дебютов. Однако знакомство с ними подвигло Плахова к единственному выводу: падение кинокультуры. Дебюты — самое удручающее. Ни ремесла, ни творчества. Последнему, кстати, грозит идеологическое удушье. Все явственней попытки создать новую идеологию средствами киноязыка. Вот сейчас в газете «Коммерсантъ» проводится конкурс киносценариев под девизом «Нормальная жизнь в нормальной стране». И еще девиз, тут же: «Кто контролирует сознание — тот контролирует жизнь» (т.е. переиначенное «Из всех искусств…»). Цель конкурса критик охарактеризовал как попытку «подкупить кинематографистов, чтобы они заставили зрителя полюбить будущую жизнь». В принципе то же самое, что и в коммунистические времена. Пусть нынче плохо, зато завтра…

Другой московский критик, Виктор Матизен, был гораздо оптимистичнее. Он считает, что, начиная с 86-го года, российский кинематограф в значительной степени трансформировался, стал современнее и мобильнее. За эти годы создано не менее 50 весьма значительных картин — как авторских, так и коммерческих, причем последние обнаруживают в себе черты новой эстетики и поэтики. Это позволяет надеяться на то, что все нарастающий кинотеатральный бум, при котором зритель все активнее возвращается в лоно кинематографа, сделает отечественное кино качественным и прибыльным.

И правда, россияне явно делают упор на то, чтобы их фильмы были интересны прежде всего своей аудитории. Участники форума дружно обругали картину «Сестры» Сергея Бодрова-младшего (режиссерский дебют человека, столь прославившегося исполнением главных ролей в фильмах «Брат» и «Брат-2»). Ну да, с авторским началом тут проблемы. Главный персонаж картины, 13-летняя Света (Оксана Акиньшина), как и бодровский братец, поведена на музыке — только здесь это группа «Кино» и Виктор Цой. Она живет с бабушкой, поскольку у ее матери другой муж, бандит Алик Муртазаев, лицо кавказской национальности и бандитских кровей. Каким-то подельникам он не хочет отдавать деньги и те его, понятное дело, «пасут». Задачка их проста: выкрасть Аликову дочь Дину, 7—8 лет. Потому Свету оставляют со сводной сестрой на секретной квартире, которую, однако, бандиты легко вычислили. Сестры спасаются бегством, и посреди мытарств постепенно обнаруживают в себе духовное родство. «Ты сестра мне» — буквально так, знакомые мотивы тут легко прочитываются. Только Родина здесь больше уродиной выглядит, в ней трудно, очень трудно жить-выживать. И потому после благополучно завершившихся треволнений семья во главе с Аликом убывает на ПМЖ в Австрию. В «Брате-2», как мы помним, было нечто обратное — там герой из самой Америки уволакивал девчонку в Россию. Впрочем, Света остается, а поскольку ее с Диной (Катя Горина) соединяет теперь невидимая, но прочная пуповина, то есть надежда на иное будущее…

Известный режиссер старшего поколения Леонид Марягин представил фильм «101-й километр». Совсем другие времена — 53-й год, когда после смерти Сталина объявили амнистию, и криминальные люди существенно пополнили народонаселение. Да так, что от них житья не стало. В небольшом подмосковном поселке правят бал «авторитеты» — они есть настоящая власть. В 16-летнем герое фильма Лене (Петр Федотов) угадывается автобиографический персонаж. В нем брезжат художественные таланты, однако их востребует разве что Костя (Олег Жуков), «который город держит»: не прочь он побеседовать о проблематике, скажем, толстовской «Смерти Ивана Ильича»… Чем дальше углубляешься в картину, тем труднее в ней дышать: быт прописан более чем тщательно, моральные устои тоже. И получается, что некуда Леньке податься: с одной стороны бандиты, втянувшие его в свои дела, с другой — тогдашние «менты», ничем, по сути, не отличающиеся. Единственный выход — катапультироваться в какую-то другую жизнь. Что и делает герой фильма, бросая все, в том числе и любимую девушку, и уезжая в Краматорск. «На Украину!», — воскликнул Марягин, комментируя мое выступление во время обсуждения фильмов. Ну вот, таким образом мы удостоились звания «земли обетованной». Хотя понятно, отчего режиссер обратился к временам своей юности: слишком похоже все на день сегодняшний.

Ох, грехи наши тяжкие — о них едва ли не в каждой форумской картине. В азербайджанском «Телефоне доверия», к примеру, сценаристом и режиссером которого является сам Рустам Ибрагимбеков, 26-летняя дочь депутата возвращается из Москвы в Баку. Рена после аспирантуры преисполнена планов, в первую очередь связанных с социальной реабилитацией женщин, подвергшихся насилию (фильм сделан по заказу комиссии ООН — как раз на эту тему). В первый же вечер ее ждет помолвка: на дачу к родителям приедут родственники жениха. Но все повисает из-за какой-то неясной тайны. К тому же выясняется, что родители Рены давно в разводе, у них другие семьи. Ближе к финалу выясняется то, что догадливый зритель сообразил много раньше: за 10 лет до этого маменькин муж изнасиловал юную Рену. Об этом она и сообщает теперь своему жениху…

Фильм просто поразительный. Тем, прежде всего, что в нем напрочь отсутствует профессионализм. Ладно бы, какой-никакой кинематографист. Но ведь это Ибрагимбеков, едва ли не самый успешный кинодраматург советского и постсоветского кино. Правда, он попытался объяснить происшедшее тем, что это «заказуха» с бюджетом в 20 тысяч долларов. И все же… Полное впечатление, что актеры и режиссер работали без сценария: перед камерой разыгрываются этюды «на тему». Половину диаложного текста не слышно, операторская работа небрежна… Словом, нечто стыдное, что следовало бы спрятать подальше и никому не показывать.

Любительский уровень характеризует и небольшой эстонский фильм «Маяк» Тоомаса Сулы. Островной маяк и семья его служителя, живущих в заповедной зоне, считай что в раю. Но внезапно приезжают худшие представители современной цивилизации и все портят. Вкусив греха, муж и жена исчезают, бросив на произвол судьбы собственное малолетнее дитя. Скучно и донельзя примитивно. Совсем другое кино — фильм «Свобода» известнейшего литовского режиссера Шарунаса Бартаса. Его философия чем-то напоминает экзистенциалистские построения: нет спасения человеку в этом тяжелейшем из миров, а свобода не более чем призрак, блуждающий в раскаленной пустыне.

Молдавия представила ученическую, хотя и претенциозную короткометражку «Сад» (подобные фильмы снимали в конце 60-х) и мелодраму Виорики Месины и Серджиу Продана «Прокрустово ложе», приятно поразившую изысканным стилем, тяготением к канону хорошо сделанного европейского фильма. Украину достойно, на мой взгляд, представили документальные видеофильмы «… отъ Булгакова» Сергея Маслобойщикова и «Переведи меня через майдан» Мурата Мамедова, а также анимационные ленты «Зерно» Александра Гуньковского, «Як у нашого Омелечка» Евгения Сивоконя, «Тоска» («Нудьга») Сергея Котко, «Железный волк» Натальи Марченковой и Олега Продана (к сожалению, обзор неигровой и анимационной программы не помещается в формат данной статьи). Устроители форума очень хотели увидеть в программе новый фильм Киры Муратовой «Второстепенные люди», однако ее заменили другой одесской картиной — «На поле крови» Ярослава Лупия. Увы, замена оказалась явно неравноценной.

Ну а самой интересной, пожалуй, оказалась работа киргизского режиссера Марата Сарулу «Брат мой, Шелковый путь». Она приятно порадовала степенью своей творческой свободы. Вот уж парадокс: это в Киргизии, где кинематограф практически никак не финансируется. Но уж если что есть, то оно есть. Достаточно жесткое повествование о мечтах и крушениях судеб, о том, как национальный миф разбивается о разрушившийся остов сегодняшней жизни. Замечательно!

И еще одна притчеобразная картина уже другого киргизского режиссера Актана Абдыкалыкова, «Остановка». Несколько человек упорно ждут на остановке автобус, не желая, видимо, замечать, что находятся на обочине. Хотя магистраль рядом, рукой подать… Обсуждая фильм уже после просмотра вместе с армянским критиком Давидом Мурадяном, мы меланхолически вздыхали: уж не про нас ли кино? Однозначно, конечно, не ответишь. Хотя во многом похоже. Давайте наденем очки и всмотримся: да вот же она, магистраль. И по ней несутся в даль светлую люди и машины. А мы? Кто ответит на сей вопрос?