Ідея ностальгії змінилася. Вона більше не зосереджена на місці, як випливає з етимології цього терміну (гр. νόστος - «повернення додому»), а належить до часу. Наші війни стали війнами за минуле. Можливо, тепер слід використати якийсь інший термін – наприклад, «хроностальгія», пише болгарський письменник Георгій Господінов у статті для The Guardian.
Президент Росії Владімір Путін, розв'язавши війну проти України, вирішив повернутися в початок 1940-х років, ізолювавши свою країну від цивілізованого світу. Він хоче не виграти цю війну, а зробити її хронічною, змусити всіх нас жити у такому режимі. Його мета – розбомбити та знищити сьогодення (і майбутнє) з усією його інфраструктурою та повсякденністю – так, щоб не було ні води, ні тепла, ні світла. Знищити побут, а звідси й існування, буквально анігілювати українську націю.
Агресивний проєкт щодо відродження минулого, особливо непропрацьованого, забутого чи переписаного, є ідеальним живильним середовищем для популізму та націоналізму. Ми бачили це при Трампі, а тепер це втілюється в життя в ще більш зловісному образі за Путіна.
Пам'ять та культура – це частина імунної системи Європи. Вона має розпізнати та знешкодити віруси колективної сліпоти, втрати розуму, націоналістичного божевілля та народження нових диктаторів. Але війна в Україні вибухнула, оскільки тих, хто несе у собі живу пам'ять про Другу світову війну, більше немає з нами. Ми перебуваємо у тій прірві поколінь, коли йдуть з життя останні учасники, які зберігали цю пам'ять, останні в'язні концтаборів, останні солдати. Хочеться вірити, що ми не рухаємось до якоїсь дивної колективної хвороби Альцгеймера.
Бо коли гасне полум'я пам'яті, звірі минулого замикають коло довкола нас. Що менше пам'яті, то більше минулого. Ми пам'ятаємо, щоб тримати минуле у вузді.
Важливо також, що ми пам'ятаємо і як. Тому що Путін теж присягається пам'яттю. Популізм та націоналізм також створюють свою власну версію пам'яті. У Росії так і не провели ту важку роботу навколо пам'яті про Другу світову війну, яку провела, наприклад, Німеччина: хворобливу роботу, яка проникає в усі верстви суспільства, входить до інститутів, шкіл та підручників історії. Її відсутність підтримує статус Росії як великої жертви: це алібі для нових жертв, на які, як їй здається, вона заслуговує.
Одна з найтривожніших речей зараз – це стирання кордону між правдою та фальшю. Ця фальш не лише переписує минуле, а й визначає майбутнє. Вона спирається на переглянуте минуле саме для того, щоб виправдати нинішні агресії та підлості.
Протягом усього мого дитинства та юності в Болгарії мене навчали у школі, що Росія – це наш старший брат, без якого ми не можемо обійтися (як і всі старші брати, він міг побити поганих дітей у районі, які нас ображали). Звичайно, моє покоління потай мріяло про інші народи, про ті жадані чужі землі на захід від нас. І в цьому є своя маленька справедливість - СРСР не став місцем мрії, попри пропаганду; натомість він залишився місцем, до якого ми ставилися з трепетом. І це має наслідки для нинішньої ситуації.
Сьогодні у Болгарії проросійська пропаганда легко працює на різних рівнях. Від почуття подяки нашим дворазовим визволителям (і, як з'ясовується, дворазовим поневолювачам), шанування російської культури (начебто Путін і Чехов - брати-близнюки) до заяв високопоставлених політиків, які відмовляються однозначно стати на бік жертви.
Опитування Євробарометра, проведене у травні минулого року, показує, що громадська думка в Болгарії ближча, ніж в інших країнах ЄС, до російської позиції щодо війни. Болгарія також знаходиться на останньому місці в ЄС за рівнем медіаграмотності. Facebook залишається найвпливовішою соціальною мережею у Болгарії: понад 95% нашого трафіку припадає на нього. Проблема в тому, що пропаганда з Інтернету проникла й у серйозні ЗМІ.
Болгарське суспільство розколоте на дві частини. Не думаю, що країна раніше бачила таку дезінтеграцію та поляризацію, посилену соціальними мережами та громадськими діячами за останні десятиліття. Іноді в мене виникає відчуття, що ми на порозі тихої громадянської війни.
Ця частина Європи не була на гребені хвилі історії з 1989 року. Але вона ніколи не переставала через свою літературу та розповіді попереджати про те, що вже сталося і може статися знову. Здається, ці історії не були розчуті. Тут ми ясно відчуваємо, що історія ще не закінчена. Тепер ми знаємо і можемо сформулювати: поки на континенті є хоч одна рана історії, що кровоточить, кровоточить весь континент. Ніхто, скільки б кілометрів на захід він не знаходився, не може бути спокійним. Центр Європи – це не щось статичне, що застигло у Берліні чи Парижі. Центр Європи – це рухлива точка болю. Там, де болить та кровоточить. Сьогодні вона знаходиться на сході, у гордій Україні.
В одному з найпрекрасніших есе про Європу "Викрадений Захід", написаному під час холодної війни (1983), Мілан Кундера починає з останнього, відчайдушного телелексного повідомлення, відправленого директором угорського інформаційного агентства в 1956 році, тоді як сам будинок знаходився під артилерійським обстрілом: "Ми помремо за Угорщину і за Європу". У ті критичні хвилини він хотів щось повідомити. Вторгнення російської армії до Угорщини було вторгненням до Європи; не чекайте, реагуйте. Чи отримала Європа (або Захід у ті часи) і чи розшифрувала це послання?
На цей раз ми знаємо, по кому дзвонить дзвін. Люди в Європі зрозуміли одразу. Есе Кундери закінчується гірким висновком про те, що після Другої світової війни Захід відвернувся від Центральної Європи і сприймав її просто як сателіта радянської імперії, що не має власної ідентичності. Ця інерція, наважуюсь стверджувати, збереглася і після 1989 року.
Війна в Україні фактично повернула центральну та східну Європу до Європи. На периферії з'явилася підвищена чутливість до того, що насувається, здатність вловлювати запах тривоги у повітрі. Східна Європа навчилася відчувати небезпеку шкірою. З цієї причини я дозволю собі сказати: не варто недооцінювати книги, есе та вірші з цього куточку Європи. Розшифровуйте символи. Слова не зупиняють танки та не збивають безпілотники. Але вони можуть зупинити, затримати чи принаймні змусити тих, хто на танках веде війну проти невинних людей, забаритися, хоча б ненадовго. Слова можуть допомогти тим, хто введений в оману фальшивими новинами та пропагандою.
Ця війна не закінчиться з останньою випущеною кулею. Вона почалася за багато років до першого пострілу і, швидше за все, закінчиться через багато років після останнього. Але література має свою роль: принаймні, вона може навчити нас опору і співпереживання; вона може запропонувати нам інструменти, за допомогою яких можна розпізнати неправду пропаганди; вона може зберегти особисті історії з епіцентру болю, породити пам'ять, яка не буде порушена, і, якщо можливо, втішити. Ніяка пропаганда не повинна бути сильнішою від пам'яті маленького хлопчика, який біжить від війни з надряпаним на руці номером телефону.