Тридцать лет назад - в марте 1981-го - в Киеве умер Олег Даль. Актер, которого в глаза и за глаза называли гениальным. Эдвард Радзинский однажды написал, что этот лицедей во многом выразил свое время - 60-70-е. Поскольку на сцене и на экране он был «рефлексирующим человеком, задающим вопросы себе и другим…».
Впрочем, какое бы время он ни отражал в своих образах - военное («Женя, Женечка и Катюша»), шекспировское («Король Лир»: его гениальный Шут), сказочное («Старая, старая сказка»), - Даль всегда смотрел и внутрь самого себя. И постоянно мучился этим процессом «самоуглубления».
И оттого столь кричащи и даже трагичны все его дневниковые записи.
И потому, видимо, он, словно бы предчувствуя собственную смерть, едва ли не каждому встречному говорил-говорил-говорил о своем же преждевременном уходе...
…В начале марта 1981-го Даль приехал на киевскую студию имени Довженко. Предстояли кинопробы на главную роль в картине «Яблоко на ладони» режиссера Николая Рашеева (снявшего в 70-е нашумевшего «Бумбараша» по мотивам А.Гайдара).
Пробы так и не состоялись. Режиссер так и не встретился с одним из любимейших своих актеров.
Лишь спустя тридцать лет Николай Рашеев откровенно признался ZN.UA, что смерть Даля стала тогда для него настоящим шоком: две недели после этого режиссера не выпускали из больницы, держали на транквилизаторах, а он, приходя в себя, будто бы корил себя в случившемся… Хотя, естественно, он ни в чем не виноват. Как сказал по другому поводу Михаил Булгаков - «во всем виновата Судьба».
* * *
Слава на Николая Рашеева взвалилась нежданно-негаданно. Как это часто бывает в искусстве кино. Взявшись за экранизацию прозы Гайдара («Бумбараш»), режиссер вряд ли тогда, в 1971-м, предполагал, что этот фильм и по сегодня будет считаться одним из эталонных в своем жанре и в своем направлении. Страна тогда открыла для себя актера Валерия Золотухина (в роли Бумбараша). А небольшой образ, сыгранный в этом же фильме Екатериной Васильевой (лихая атаманша), пожалуй, один из лучших в ее звездной карьере.
…В начале 70-х - в то же время - уже Олег Даль играет, возможно, главную роль в своей судьбе. Григорий Козинцев приглашает его попробоваться на Шута в «Короле Лире». И пробы оказались феноменальными. Как и сам образ в картине. Злые и добрые угли его глаз, сардоническая улыбка, самоощущение не столько юродивого, сколько властелина над всеми юродивыми - в этом был весь Даль! Он искал ключ к образу через постижение непостижимого - именно в этом сложном шекспировском образе.
Начало 70-х - звездный час Олега. На экраны выходит «Старая, старая сказка» Надежды Кошеверовой, где он восхитителен в двух ипостасях: Кукольника и Солдата.
Вскоре - обожаемая зрителями «Земля Санникова». Во время съемок которой ему предстояло «проклятье» шамана. И якобы именно этот эпизод породил в душе актера бурю смятений и предрассудков. И отсюда якобы его пристрастие к алкоголизму.
Возвращаясь с этих съемок, он сам себе обещал «завязать». Но каждый новый день сулил и новые соблазны. Было ли то «проклятием шамана», согласно актерскому суеверию? Или что-либо иное? Кто знает…
Однако очень скоро, уже на съемках картины Иосифа Хейфица «Плохой хороший человек» (1973), Даль ближе познакомился с Владимиром Высоцким. И Владимир Семенович - человек многоопытный - вроде подсказал Олегу, как побыстрей «завязать».
Даль «зашился». Так в его организме появилась знаменитая «торпеда». Оная и взорвалась со временем… Поскольку сердечный приступ тогда - уже в 1981-м - был спровоцирован чрезмерным употреблением спиртного…
Его нашли в пустом номере киевской гостиницы «Студийная». Ломились в двери. Никто не открывал.
Когда наконец вошли в номер, увидели пустую бутылку и мертвого Даля.
Картина «Яблоко на ладони» потеряла главного героя. Мир кино потерял одного из лучших актеров.
- У меня не было принципа «хочу работать только с этим актером и пишу под него сценарий», однако именно определенные актеры и помогали найти нужный рисунок будущего фильма, - рассказывает ZN. UA режиссер фильма «Яблоко на ладони» Николай Рашеев. - Несомненным попаданием считаю Екатерину Васильеву в «Бумбараше», Галину Польских в своем телефильме «Рассмешите клоуна». Та же Васильева мгновенно нашла нужную ноту, когда похмельно-истерично произносила свой монолог. Поверьте, это такое счастье - творческое взаимодействие с большими актерами! Однажды знаменитый скрипач Олег Крыса сказал мне: «Ты думаешь это я на скрипке играю? Нет! Это же она на мне играет! Я лишь делаю одно движение рукой, а она уже - следующее…» То же самое могло бы случиться у меня и с Олегом Далем. Он мог бы стать замечательной скрипкой. В частности, в фильме, в котором он так и не успел сняться… Это должна быть история о двух чудиках. И конкретные актеры должны были определять и эдакую «чудаковатость» будущей ленты - Олег Даль и Елена Коренева. С Далем чуть раньше мне посчастливилось работать лишь единожды. И то, к сожалению, кратковременно. Когда он озвучивал Пола в моем фильме «Короли и капуста». Разумеется, актеры должны озвучивать сами себя. Но бывают случаи, когда определенный тембр дает новые краски образу. Особенный голос был у Даля! И он помог мне. И прекрасно зная творческие возможности этого актера, я ведь звал его в Киев не на «пробы»… Что его пробовать? Если это потрясающий самоценный артист! В марте 1981-го я пригласил его в Киев скорее на дружескую встречу, на примерку будущего костюма… Но…
* * *
«Яблоко на ладони», пожалуй, типичный сюжет для кинематографа 80-х. О борьбе хорошего с прекрасным. Автор сценария Александр Гусельников рассказывает историю неугомонного молодого археолога, который приезжает в приморский городок с целью найти знаменитую статую Афродиты с яблоком. Однако творца преследуют неудачи, и археолог Левашов готов «сложить оружие». Только, как всегда в таких случаях, на помощь приходит любовь - в лице Елены Кореневой.
Археолога и должен был играть Даль. Но впоследствии эту же роль сыграл актер Театра Сатиры Анатолий Васильев. Типаж – совершенно противоположный «далевскому». Васильев был «земным» человеком, рациональным. В нем откровенно не было той философичной чудаковатости, которая определяла манеру Даля. Причем в разных картинах - от «Приключений принца Флоризеля», скажем, до «Золотой мины», где даже его герой-злодей «не такой как все», а слишком интеллигентный и артистичный.
«Яблоко» вышло на экраны в апреле 1982-го. Спустя год после смерти Олега Ивановича. Прокат скромный. Пресса - тоже (впрочем, были об этом фильме некоторые публикации на страницах популярного в Украине журнала «Новини кіноекрана»).
Между тем семья Даля очень хотела видеть Олега именно в роли археолога. Теща актера, большой души человек, по сути, его ближайший друг, Ольга Эйхенбаум, написала в своих мемуарах: «По-моему, там для Олега очень хорошая роль. И поскольку он предполагается на главную роль, может и весь фильм сделать необычайно смешным и интересным. Олег должен был сыграть едва ли не единственный интеллигентный персонаж во всей картине: археолога, до которого каким-то образом доходят слухи о том, что в огороде одного крестьянина нашлась странная часть какой-то скульптуры. Он страшно заинтригован, бросает все, уезжает из города и начинает обхаживать этого мужика, а заодно и его дочь, которая в него влюбляется… Короче говоря, Олежечка мог бы вовсю проявить свой комический дар. Это была роль, из которой он мог бы сделать что называется конфетку».
- Мы договорились с Олегом по телефону, что он придет ко мне уже на следующий день после приезда в Киев, а я ждал еще и Кореневу, - вспоминает Николай Рашеев. - Нам предстояло «подогнать» костюмы и нащупать взаимодействие между персонажами Олега и Лены. Утром я послал за Олегом машину вместе со своим ассистентом. Хотя гостиница была совсем недалеко от студии... Жду Олега… Вдруг ассистент по картине звонит в панике: «Что делать? Уже полчаса стучим! И никто не отвечает!» Я сказал: «Ломайте дверь!» Они взломали. Даль был мертв. Будь кто-то рядом, может быть, и обошлось бы… Но он оказался один.
* * *
Новость о смерти Даля в те мартовские дни 1981-го разнеслась по всему Киеву молниеносно. Тогда не было индустрии желтой прессы. И сенсационные новости передавали из уст в уста. В актерских кругах, в ученых собраниях обсуждали самые невероятные версии гибели любимца в украинской столице: «убили», «утонул в канаве», «захлебнулся»… Последнее предположение, впрочем, было недалеко от истины.
Невероятным ударом эта трагическая весть стала для братьев Миргородских, киевских друзей Олега Даля.
Один из них, Дмитрий, - известнейший актер: многим памятен по лентам «Рожденная революцией» и в «В бой идут одни старики» (хотя сыграл в шести десятках картин).
Его старший брат Владимир - знаменитый ученый.
Братья Миргородские и встретили Олега в Киеве как самого близкого человека. Десять лет назад Владимир поведал в подробностях историю этой последней встречи (запись сохранилась. - Авт.). Он рассказывал, какие теплые отношения связывали Олега и Дмитрия еще в период студенчества. Как Дмитрий читал Олегу свои стихи и как вместе они делили радости и тяготы бурной молодости, естественно, не чураясь спиртного…
- Олега я тогда называл «перочинным ножиком», - вспоминал Владимир Миргородский. - Поскольку он был худым и необыкновенно гибким! Закидывая ноги за голову, прижимая гитару к ляжке, он брал знакомые аккорды и всех заводил на песню! В тот год - в последний приезд Даля в Киев - мой брат Дмитрий снова его встретил. Они долго стояли обнявшись, истосковавшись друг по другу. И тут Олег ошарашил: «Приехал умирать к тебе, Митась!» Сколько ни меняли тему разговора, сколько ни напоминали ему, что съемки - главное, сколько ни уговаривали, что думать о смерти рано - ничего не получалось. Причем, Олег был трезвый. Даль - худой, высокий в светло-бежевой дубленке - отчужденным голосом говорил, что пробы для него - это скорее повод приехать в Киев, а вот главное - увидеть друзей… Договорились, что сразу после дел на студии вместе едем «на шашлыки». И весь день Олег и Дмитрий провели вместе, были в мастерской художника Рада Юхтовского. Около семи вечера Даль позвонил: «Володя, разреши приехать к тебе…» - «Олежа, родной, приезжай, конечно!» - «А чарка у тебя будет? А то повешусь…» Так сказал. И приехал совершенно трезвый. За весь вечер у меня он выпил лишь одну рюмку. Вспоминали былое… Но так получалось, что о чем бы ни заводили речь, Олег снова и снова возвращался… к теме смерти. Говорил: «Высоцкий зовет меня к себе!» Мой брат тогда загрустил, и я отправил его домой. Договорились, что Олег ночует у меня, а утром отвезу его в гостиницу, где его должны ждать киношники. Тогда же мы снова запели: «Забинтуй ты мне голову осенней листвой…» Олег, казалось бы, отвлекся от навязчивой темы, успокоился, уснул. Утром - такси. И всю дорогу - по пути от улицы Щорса до гостиницы «Студийная» - он держал меня за руку как маленький и сбивчиво говорил: «Передай Митасю, пусть не пьет… Ведь какие стихи он пишет! А без Высоцкого мне сложно стало жить… Никто меня в Москве не понимает, а вы - в Киеве… Об одном жалею: Гамлета не сыграл…».
* * *
К восьми утра Даль уже в гостинице. Костелянше говорит: «Прошу не беспокоить!» По некоторым версиям, в этой же гостинице он еще перекусил, выпил - с актером Леонидом Марковым.
А после с мрачной шуткой «Пойду к себе умирать!» скрылся в номере…
К 11 утра за ним приехал ассистент Рашеева. Как замечено выше, на стук никто не ответил. А когда взломали дверь, то очевидцы запомнили удивительное выражение лица у мертвого Даля. Оно выражало блаженное состояние: будто бы исполнилась его заветная мечта.
Вскрытие показало: инфаркт миокарда. Причем, по утверждению врачей, остальные органы были в общем-то здоровы: и печень, и почки особо не подверглись влиянию алкоголя.
Кто-то из медиков тогда же с удивлением переспросил: «А что, разве он не пил?».
- Когда я узнал о том, что умер Даль, то мало сказать, что был потрясен, со стороны это выглядело как нервный шок, - вспоминает Николай Рашеев. - Не помню, кто мне вызвал тогда «скорую помощь»… Не помню, как я оказался в больнице… Две недели держали на каких-то препаратах… Наверное, на транквилизаторах… Никого ко мне не пускали… Уже позже рассказывали, что как только я приходил в себя, тут же, в больнице и рассказывал, мол, «виноват…»… И меня снова кололи. И очень долго я не мог прийти в себя. И вообще решил отказаться от этой картины! Но руководство студии объяснило, что деньги на «Яблоко…» уже выделены. И если не меня, то другого режиссера возьмут… Тогда уже я взял другого актера. В конечном итоге в этой ленте от первоначального замысла остался лишь один чудик - Лена Коренева. Пришлось менять идею, переписывать сценарий. От актерского ансамбля, как вы понимаете, многое зависит в картине. В общем, без Даля этот фильм получился иным…
* * *
«Яблоко на ладони» - это название отсутствует в фильмографии Даля.
Впрочем, и сам фильм словно бы «отсутствует» в истории большого кино. О нем редко вспоминают. Последний фильм в послужном списке Даля, датированный 1981-м, - «Мы смерти смотрели в лицо». Случайность это или закономерность, однако так есть… В «лицо смерти» он смотрел пристально и напряженно. Тут так и хочется перефразировать одну известную крылатость: если часто смотришь в бездну, то уже бездна всматривается в тебя…
Из дневника Даля (октябрь 1980-й): «Стал думать часто о смерти. Удручает никчемность. Но хочется драться. Жестоко. Если уж уходить, то уходить в неистовой драке».
Декабрь 1980-го: «Все, что со мной произошло, - страшно!!! Нет, это не болезнь. Это распущенность. Дикая, буйная, безобразная. Еще не поздно… Одуматься или задуматься - мало… Борьба с собой не на жизнь, но на СМЕРТЬ!».
…6 марта 1981-го машина из киностудии Довженко везла его тело в морг Боткинской больницы. Перед этим, узнав о случившемся, в Киев приехали его жена Лиза Эйхенбаум (Даль) и друзья-актеры Валентин Никулин и Владимир Заманский.
Лиза якобы переспросила: кто та последняя женщина, которую поцеловал перед смертью? Ей ответили…
Хоронили всенародно любимого актера «от» Малого театра. Незадолго до смерти он перешел на службу в прославленную труппу Михаила Царева. В репертуаре Малого Даль заменил скоропостижно умершего Алексея Эйбоженко (в спектакле «Берег»). Готовился сыграть Фому Гордеева в одноименной постановке Бориса Львова-Анохина. И постоянно тяготился своими же противоречиями «внутри» большого Малого. «Гроб стоял не на театральной сцене, как это принято при проводах в последний путь российских актеров, а в каком-то боковом помещении, целиком затянутом черным… И, конечно, я по-прежнему считаю, что театр сделал все, что мог, потому что и администрация, и актеры относились к Олегу безо всякого добра, как, впрочем, и он к ним… Это был «чужой человек», так что то, что его похоронили все-таки на Ваганьковском, исключительно заслуга Михаила Царева…» (Из воспоминаний Ольги Эйхенбаум).
Говорят, за год до своей кончины он пришел к астрологу Павлу Глобе… И первый его вопрос был о смерти.
Впрочем, ответа Даль не хотел слышать. Он лишь подмигнул: «Если вы ТАМ что-то увидите, то лучше мне не говорите…».
«Что это? Фарс? Нереальность? Но ведь… Конец…» (Из последних дневниковых записей Олега Даля).