Кожні кілька хвилин земля здригається від вибухів, які луною розносяться побитими вулицями Сіверска, розташованого в Донецькій області на сході України. Іноді це обстріл з боку України, іноді росіяни ведуть вогонь у відповідь, розповідає репортер CNN Бен Ведеман.
Літня жінка у чорних штанах, важких черевиках, брудно-сірому пальті та хустці човгає по вулиці. Лунає ще один вибух. Вона здригається, її очі широко розплющуються, але вона не зменшує кроку. Вона приєднується до натовпу з кількох десятків людей, переважно літніх жителів, що кутаються від холоду.
Дороги вкриті брудом та уламками, викинутими незліченними снарядами. Нечисленні автомобілі змушені об'їжджати заповнені водою вирви від бомб, що впали. Верхні поверхи деяких багатоквартирних будинків перетворилися на руїни, немає жодного цілого вікна. Телефонні та електричні дроти зміяться по землі, давно мертві.
"Звичайно, раніше нам було дуже страшно, - каже 72-річна Любов Біленко. - Тепер ми звикли. Ми вже навіть не звертаємо уваги.
Біленко розповіла CNN, що вона вийшла зі своєї квартири, де мешкає одна, на головну вулицю міста, щоб забрати свою щомісячну пенсію, яку привозить до міста мобільний підрозділ "Укрпошти". Пенсія Біленко складає трохи менше 80 доларів на місяць. Цього достатньо, щоб купити трохи їжі в одному з небагатьох відкритих магазинів.
Маленький жовто-білий фургон "Укрпошти" приїжджає до Сіверська раз на місяць. Усміхнена Ганна Фесенко очолює мобільну групу. Поки вона та її колеги звіряють документи зі списком одержувачів та видають готівку, Ганна намагається розвеселити втомлених жителів міста.
Фесенко каже, що працює в "Укрпошті" вже 15 років, але не була готовою до того, чим займається зараз. "Я ніколи не могла уявити собі такого кошмару", - каже вона CNN.
До того, як очолити мобільний підрозділ, Фесенко працювала на пошті в Бахмуті, приблизно за 13 кілометрів на південь від Сіверска. Але в середині осені бої навколо міста стали настільки інтенсивними, що їй та її колегам довелося евакуюватись.
Вона розуміє, що її робота полягає не лише у видачі пенсій: вона має нагадувати жителям Сіверска, що вони не забуті. "Я думаю, що ми - єдиний зв'язок між ними та рештою світу", - каже вона.
Ми виїхали з Сіверску близько полудня. "Час через російський артилерійський снаряд вибухнув за квартал від нас", - сказала по телефону листоноша Фесенко. За її словами, ніхто не постраждав, вона та її колеги закінчили роботу — роздали готівку тим, хто все ще чекав, і лише тоді поїхали.
Як повідомила міністр соціальної політики Оксана Жолнович, в умовах воєнного стану пенсії можуть затримувати на кілька днів. За її словами, затримки пов'язані із тим, що кошти на різні галузі розподіляє Державне казначейство. А у пріоритеті зараз – захист країни. "Якщо наша платіжка приходить одночасно з платіжкою ЗСУ, то першою опрацюють платіжку Збройних сил України. Тобто платіжка Мінсоцполітики чекатиме, доки зберуть гроші для військових. Але ми другі на черзі, тому зазвичай затримки через Казначейство незначні та переважно технічні", - пояснила вона.