Облогу Пентагону готували старанно. Журналістів оповістили заздалегідь. Військових до відома вирішили не ставити. На публічну рекогносцировку відправили кількох хіпі. З виглядом людей, глибоко занурених у свою справу, вони бродили околицями міністерства оборони. Коли стурбована охорона вийшла довідатися в чому річ, їм пояснили, що величезна пентаграма, диявольське тавро на тілі Америки — причина всіх бід і нещасть країни. Пентагон треба очистити від духу ненависті, вигнати з нього бісів. А потім, уже для журналістів, уточнили, що Пентагон у ході магічного чищення здійметься в повітря. Планували підняти його на 100 футів, але генерали погодилися лише на 10.
21 жовтня 1967 року п’ятидесятитисячна мирна армія хіпі оточила похмуру бетонну будівлю. В авангарді стали буддійські ченці з тріскачками, поет Аллен Гінсберг, індійський шаман із бубоном і ще якісь шамани з брязкальцями та дзвіночками. За їхніми спинами юрбилися самодіяльні та позаконфенсійні маги, чаклуни та чарівники. Шастали люди з мегафонами, завивала група Еда Сендерса. Організатор цього неподобства, Едді Хоффман, був одягнений як індійський вождь, його дружина Аніта — сержантом Пеппером. Над юрбою витав легкий димок із характерним запахом.
Пентагон захищали кордони національних гвардійців. З натовпу їм кричали: «Йдіть сюди!», стріляли в них із водяних пістолетів патентованим засобом для підняття потенції та наочно агітували плакатами «ЛБДж (Л.Б.Джонсон, президент США) любить Хо Ші Міна». З задніх рядів до оточення пробрався хіпі з західного узбережжя. Він вклав у стовбур гвинтівки гвардійця квітку. У загальному бедламі цього майже ніхто не помітив, але поруч клацнув фотоапарат і найвідоміше фото шістдесятих було зроблено.
Ввечері, коли по натовпу заковзали промені прожекторів, а над головами зависли вертольоти, десятки тисяч голосів слідом за Гінсбергом затягли «Ом-м». Пізніше Хоффман згадував, що його навіть здивувало, як легко піднявся в повітря будинок. Під гуркіт вертольотів, у сліпучому та різкому світлі прожекторів, величезною літаючою тарілкою Пентагон піднісся і завис над тими, хто зібрався. Це бачив не один Хоффман, безліч учасників акції пам’ятають, як це сталося. Не бачили лише національні гвардійці. Опівночі вони рушили на хіпі, і через кілька хвилин натовп розсіявся. Еббі та його друзі з розбитими фізіономіями опинилися в поліції. Вони називали себе військовополоненими й вимагали представників Червоного Хреста. Замість цього їх оштрафували на 10 доларів і вранці відпустили.
Облога Пентагону не стала наймасовішою акцією, організованою Еббі Хоффманом, але стала ключовою. Це була одна з перших акцій руху «йіпі», хіпі, які зайнялися політикою. Однак політикою театральною, абсурдною, веселою та живою. Найбільша помилка революцій — це нудьга, яка неминуча, коли ритуал заміняє гру. Якщо новий світ розпочинається з крові та насильства, то їх йому вже не позбавитися ніколи. Як побудувати нове суспільство, не маючи ні грошей, ні організації? Треба створити міф. Якщо вам не подобаються новини по ТБ, робіть свої власні. Еббі Хоффман видумував новини, ставив величезні шоу на площах найбільших міст Америки й творив міф.
1967-й став найяскравішим роком в історії американського суспільства. Такої потерухи з політики, театру та масових збіговиськ, яку замішував Хоффман, Америці ще ніхто не пропонував.
У січні в парку «Золоті ворота» у Сан-Франциско пройшов перший у світі Human Be-In. Щось на кшталт дня людяності. Зібралося тисяч двадцять.
30 березня, на Великдень, 35 тисяч хіпі влаштували свято любові в нью-йоркському Центральному парку. Весна, повітряні кульки, кислота, діти, квіти, любов. З літака скинули 10 тис. квітів. Усі 10 тис. впали в кількох кварталах від парку. Бомби у В’єтнамі лягали точніше. Поруч на 5-й авеню йшов великодній парад, але народу брало участь у ньому вдвічі менше. Еббі з дружиною приєдналися до ходу, проте до церкви їх не пустили. Зовнішній вигляд хіпі не подобався служителям храму. Еббі образився і задумав на Різдво приїхати до церковних воріт на ослику.
Потім були акції в березні, у квітні...
20 травня Еббі влаштував, мабуть, найвідоміше шоу своєї «театральної герильї». Вісімнадцять хіпі з гостьової трибуни нью-йоркської біржі викинули в зал тисячу доларів однодоларовими папірцями. Зелені метелики кружляли над торговельними майданчиками, а серйозні дядьки кинули бізнес і ловили їх, мріючи про сачки.
У липні 1967-го передову Time присвятили хіпі. Це означало, що хіпі стали частиною культури «серйозного суспільства», а коли так, веселі неподобства втратили сенс. 10 жовтня в Сан-Франциско хіпі поховали Владу Квітів. Лише через два тижні пройшла облога Пентагону, а в Новий 1968 рік, в істсайдській квартирі Еббі Хоффмана придумали назву руху обновлених хіпі: йіпі.
Еббі Хоффман на два десятиріччя пережив свій час. Звинувачений у торгівлі наркотиками, у сімдесяті він пішов у підпілля. Потім відсидів недовгий термін і продовжував мотатися по коледжах та університетах, збурюючи молодь. Та покоління змінилося. Його вже не розуміли.
Америка проковтнула Еббі Хоффмана, прожувавши та переваривши його ідеї. І змінилася. Америка після в’єтнамської війни стала терпимішою, а контркультура ввійшла в її побут. Перше було перемогою Еббі, у другому він бачив свою поразку.
Клеючи дурня, він вимагав безплатних туалетів для всіх і влаштовував дармові магазини. Одну зі своїх книжок він назвав «Укради цю книжку». Безплатні роздачі чого завгодно були його улюбленою справою, адже найреволюційніша річ в Америці — це безплатна роздача чого завгодно. Халява підриває основи. Не випадково англійською free означає і безкоштовний, і вільний. Боротьба за мізки американців — на рахунок три: Один-Два-FREE!!!
Сьогодні все, що пов’язано з його ім’ям, варте грошей. Можна купити будь-яку з книжок Хоффмана, за бажання можна дістати навіть копії документів із його фебеерівського досьє. Коштують вони недорого, та їх не можна отримати безплатно. Оскільки в головному Америка залишилася старою.