2015 року норвезьке телебачення транслювало перший сезон серіалу, який став екранізацією мого роману «Окуповані» (серіал у жанрі фантастичного трилера про найближче майбутнє – ред.). Він розповідав про вигадану російську окупацію Норвегії, що відбулася з мовчазної згоди ЄС та США, які вважали її перезапуском норвезьких нафтопереробних підприємств, закритих зеленим урядом.
Моя мета у створенні цього шоу полягала в тому, щоб зосередитись на моральних дилемах, з якими стикаються звичайні люди в екстремальних ситуаціях, – провести аналогію з тим, що відчували наші бабусі та дідусі під час німецької окупації Норвегії у 1940-1945 роках. Маневрування між маленькою країною, могутнім сусідом та іншими націями, які правлять світом, які врівноважують політичні принципи економічними міркуваннями та власною безпекою, і виступають тлом, пише у статті для The Guardian норвезький письменник, сценарист та музикант Ю Несбе.
Я думав, що очевидно, що сенс вигаданого світу «Окупованих» був у тому, щоб не говорити жодного слова про росіян. Так само, як сенс фільму «Щелепи» Стівена Спілберга був у тому, щоб нічого не говорити про великих білих акул. Але російська влада сприйняла це не дуже добре. Посол у Норвегії Вячеслав Павловський заявив російському інформаційному агентству ТАСС, «звичайно прикро, що цього року, коли відзначається 70-річчя Перемоги у Другій світовій війні, автори наче забули про героїчний внесок радянської армії у звільнення північної Норвегії від німецько-фашистських окупантів і вирішили в найгірших традиціях Холодної війни налякати норвезьких глядачів неіснуючою загрозою зі Сходу».
Можливо, що образа посла була продиктована тим, що Росія окупувала Крим рік тому. Але «Окуповані» були написані та запущені у виробництво задовго до цього. Це був художній твір, у якому, цього разу, росіян не зображували як роботизованих «поганих хлопців». То чому ж лють?
Можливо, відповідь полягає в тому, що в еру, коли правда знецінюється фейковими новинами, коли лідери обираються на хвилі емоцій, а не їхніх політичних поглядів та заслуг, факти більше не мають тієї ваги, яку колись мали. В описі війни, яку Росія розпочала в Україні, найчастіше використовується цитата сенатора США Хірама Джонсона, який у 1917 році сказав: «коли починається війна, першою жертвою стає правда». Її використовують, серед іншого, для того, щоб нагадати журналістам, наскільки вразливою стає правда, коли дві сторони виборюють домінування своєї версії подій.
У 1937 році, коли фашистський генерал Франко бомбив місто Герніка, вбиваючи мирне населення, багато хто міг розповісти про те, що сталося. Щойно почали з'являтися зображення руйнувань та жертв, Франко та його генерали усвідомили, які емоції вони викличуть і в Іспанії, і за кордоном, і заявили, що мешканці-республіканці зруйнували власне місто. Якийсь час у цю версію вірили – принаймні ті, хто хотів у неї вірити. Але на боці республіканців виявився кращий оповідач. Пабло Пікассо відповів однією зі своїх найвідоміших картин, «Герніка», на якій було зображено пекло у маленькому бакскьскому містечку. Ця робота, написана парижанином, плід уяви та досвіду художника, розплющила очі Європі.
Якщо «Герніка» була і пропагандою, і шедевром, те саме можна сказати і про фільм Сергія Ейзенштейна «Броненосець Потьомкін», знятий на замовлення радянської влади на ознаменування 20-річчя революції 1905 року. Хоча обидві роботи претендують на те, щоб зобразити реальні події, вони також використовують значну художню вільність — наприклад, знаменита сцена різанини на сходах в Одесі ніколи не відбувалася.
Але оповідачу художньої літератури не треба турбуватися про такі деталі; мета полягає в тому, щоб сказати щось правдиве, не обов'язково фактичне. Щоб торкнутися сердець та умів, а не повідомляти про те, хто, що, де і коли. Ця свобода надає вигадці сили, особливо коли ми, як глядачі, не усвідомлюємо, що нас пропагують.
Таннер Мірліс, автор книги «Серця та міни: культурна індустрія імперії США», описує, як Управління військової інформації США створило підрозділ для роботи з Голлівудом під час Другої світової війни – Бюро кіномистецтва. У період з 1942 по 1945 рік Бюро розглянуло 1652 сценарії, виправивши або видаливши все, що зображало США у несприятливому світлі, включаючи матеріали, які змушували американців «не звертати уваги на війну чи антивоєнні погляди».
За словами Мірліса, фільми були і залишаються ідеальним засобом для формування громадської думки, тому що перегляд фільму дає людям гальванізуючий, загальний досвід. Голлівуд просував американські військові ідеали під час Холодної війни та продовжує робити це навіть зараз.
Сьогодні весь світ, по суті, сидить в одному кінотеатрі та спостерігає за подіями в Україні. Але те, що ми бачимо, образно кажучи, це дубльовані версії з субтитрами нашими мовами. Йде битва між різними версіями історії та переможе найкраща.
Тому питання полягає в тому, які заходи ми готові вжити, щоб завоювати уми та серця, особливо коли Владімір Путін використовує цензуру і пропаганду, які, як ми думали, залишилися в минулому. Чи бажано і навіть чи доречно грати за його правилами? Здається суперечливим, що демократична країна може відмовитись від таких принципів, як свобода слова та прозорість, навіть у спробі їх захистити.
Ми можемо сподіватися, що правда – недосконала, суб'єктивна правда журналіста, художника чи іншого оповідача, який намагається висловити щось дійсне – переможе. Зрештою, є приклади цього, як Радянський Союз, що розпався зсередини, або Дональд Трамп, якого викинули з Білого дому. Зіткнувшись зі стомлюючим клубком різних версій реальності, ми не можемо погодитися, що кожна з них по-своєму вірна. Деякі справді вірніші, ніж інші.
Розповіді Путіна про те, чому він розпочав війну в Україні, набирає популярності серед росіян, які не мають доступу до соціальних мереж чи іноземних репортажів. Але молоде покоління використовує VPN або інші технологічні осередки, щоб отримати доступ до різних поглядів на те, що відбувається. Їхнє число поки невелике, але це винахідлива група, яка згодом сама стане журналістами, письменниками та художниками, які використовують історії як зброю.
Ми стежимо за військовими подіями, санкціями та дипломатією щодня. Але війна за оповідання – це довга війна. Яку Путін, зрештою, програє.
Франко правив Іспанією майже 40 років. Але врешті-решт він зазнав поразки в підручниках історії. «Герніку» вперше показали в Іспанії 1981 року, через шість років після смерті Франко. Тільки за перші 12 місяців її побачили понад мільйон людей, і вона, як і раніше, залишається однією з найпривабливіших у галереї королеви Софії в Мадриді. Тому що найправдивіші — якщо не такі, що найбільше грунтуються на фактах, — історії — найкращі.