Мы сидели в аудитории и зачарованно смотрели фрагменты из фильма "Живые" Буковского. На экране бабушки и дедушки рассказывали истории своего жизненного пути, истории голода 1932–1933 гг. Фильм, который явно не вызывал радости, растрогал зрителей с первых кадров. В конце кто-то даже не сдержал слез. От этого всплеска эмоций было множество вопросов к режиссеру, но он не любит длинных разговоров о своих работах. Его кино, как говорят, надо смотреть.
Дитя режиссера и актрисы
Украинский документалист Сергей Буковский родился в Башкирии, но его путь лежал к украинской земле. Вместе с родителями, режиссером Анатолием Буковским и актрисой Ниной Антоновой, он переезжает в Киев.
Все юные годы провел в палатке на реке, поскольку "советские люди не ездили на Карибы и Мальдивы", - объясняет Буковский. Семьей они несколько раз побывали в Доме творчества кинематографистов СССР в грузинской Пицунде. Приобрести профсоюзную путевку всегда было сложно. "Самое лучшее, как всегда, оставалось Москве. Включая лежаки на пляже", - говорит режиссер.
Детство Буковского связано со стуком печатной машинки отца, работающего над очередной картиной, мамой, которая заботилась обо всех, и с праздниками на берегу Днепра. Квартира, в которой он жил, стала площадкой для обсуждения и непосредственной работы над лентами. А еще Сергей хорошо помнит, как ездил с отцом на съемки фильма "Бурьян" в Батурине. Во время этой экспедиции полгода он ловил рыбу, запускал воздушных змеев и наблюдал за работой съемочной группы.
Кто-то не увидит ничего удивительного в том, что ребенок, родившийся в семье режиссера и актрисы, связал свою жизнь с кино. Но, во-первых, кино это документальное, а во-вторых, фильмов Буковского могло бы вообще не быть. В свое время он мечтал стать биологом и даже лесником. Такая мысль и сейчас изредка посещает, шутит режиссер: "А идея переквалифицироваться в бакенщика (человека, обслуживающего поплавки на якоре в реке. - О.Г.) до сих пор меня не оставляет. Вот хочу узнать, нужны ли бакенщики на Потомаке (река на востоке США. - О.Г.)". Впрочем Буковский все-таки биолог - изучает особенности человеческой природы, но вместо микроскопа в лаборатории использует камеру.
Не спать на плацу
Образование будущий документалист получил в отечественном институте театрального искусства им. Карпенко-Карого. Спустя годы в этих же стенах он сам будет учить студентов.
"Мне кажется, что документальное кино - это такая же реальность интерпретаций, как и любое другое искусство. Это реальность, освоенная и созданная режиссером заново, по-своему увиденная оператором. Эстетичная часть сложна, иногда мучительно сложна. А можно бестактность? Спасибо. "Сушить голову" в документальном кино приходится намного чаще, чем в игровом. Это не от зависти к "игровикам", - просит поверить ему Сергей.
Он говорит, что любой фильм - это везение, т.е. в его появлении есть некоторая доля случайности. Так судьба сложилась, что в институте он попал на курс документалистики Владимира Небэры. А сразу же после окончания обучения режиссер пошел служить. До сих пор Буковский помнит окрики командира: "Солдат, когда ты спишь, ты работаешь на НАТО!". Спустя годы Буковский часто будет ездить в США. Говорит, что если бы командир знал об этом, то застрелил бы на плацу.
После обучения и службы Сергей посвятил более десяти лет съемкам украинских документальных фильмов на студии "Укркинохроника". Со временем, в 1995-м, возглавил департамент документальных проектов в "Интерньюз" (Internews Network Ukraine), а потому стал исполнительным продюсером документального отдела на СТБ. На телевидении не все до конца понимали методику Буковского. Ведь то, над чем надо много размышлять, не очень хорошо продавалось.
У Буковского выходит находить и поднимать в лентах важные темы, а его кино получает не только награды на международных фестивалях, но и признание людей, что, по мнению документалиста, является высочайшим отличием.
На счету Сергея Буковского много исторических фильмов. Он выбирает эти темы, потому что конец "сюжета" уже известен, и у него есть возможность рассказать историю исчерпывающе. Хотя это не исключает появления в конце сюжета вместо одной точки - трех. Документалистика - кино, побуждающее мыслить.
Фильмы режиссера затронули темы Голодомора ("Живые", 2008), Холокоста ("Назови свое имя", 2006, в сопродюсерстве со Стивеном Спилбергом), Украины во Второй мировой войне ("Война. Украинский счет"), а теперь - и Чернобыля. Режиссер получил специальный грант на 80 тыс. грн на создание фильма о зоне отчуждения. Буковский объясняет, что этих денег хватит на формирование группы, поездку на разведку в зону, а там будет видно. Для него "главное - ввязаться в драку".
Параллельно Сергей создает фильм о матери, актрисе Нине Антоновой. Она в свои 80 продолжает сниматься в кино. На площадке сына ведет себя очень ответственно и профессионально, держит текст.
Под углом зрения
"Океана Эльзы"
Несмотря на большой объем работы, режиссер расслабляться не любит. Отдых для него вовсе не источник вдохновения. "Стоять на месте" для Сергея трудно.
Вдохновителями и идейными учителями Буковского являются украинские документалисты Дзига Вертов и Александр Коваль, народный артист, режиссер и оператор. Это тот случай, когда учитель становится образцом и источником энергии. Рассказывая о "внезапности и скорости", которым учил Вертов, Буковский вспоминает ситуацию на вокзале в зале ожидания. Заранее о съемке договоренности не было. Но, увидев неоценимую и настоящую сцену, Сергей с командой начали снимать. Пока пришло руководство вокзала, чтобы попросить убрать камеры, все уже было сделано.
Сергей Буковский всегда стремился фиксировать для вечности важные моменты истории. Сейчас он активно работает над лентой об "Океане Эльзы", путешествует с их юбилейным концертным туром, проводит интервью. Работа над фильмом разрешила ему увидеть музыкантов в особом ракурсе, который станет доступным для всех желающих, когда лента выйдет в прокат.
Но режиссер не только активно снимает. Он объединяет вокруг себя всех небезразличных к документальному кино. В ближайшее время приступит к работе Мастерская документального кино, которую возглавит Буковский. Школа будет функционировать на базе института "Укрпресстелерадио".
Тонкость мгновения
Хотя аудитория документального кино небольшая, зато подготовленная и умная: "Я уверен, видел не раз, что аудитория для документалистики есть. Вместе с тем массового зрителя приучили смотреть "баланду". Это грустно. Ничего иного он воспринимать уже не будет. Когда-то Ахмадулина сказала: "Искусство принадлежит народу? Какой бред!" Я поддерживаю".
Герой, по убеждению Буковского, - это сердцевина фильма. "Сильный герой - сильная история - сильный фильм", - делится формулой Буковский. Но и донести историю надо особым способом. Ответственность перед героями - важный аспект. В документальном кино люди не знают, на что соглашаются. Чаще всего это случается потому, что они видят не свой собственный образ, а нечто наподобие фотопортрета. И хотят выглядеть в кадре так, как себя представляют, а не такими, какие они в действительности. Сергей советует не показывать действующим лицам "свой шедевр" до завершения работы над ним.
Например, Буковский не показывал директору птицефабрики фильм "Завтра праздник" (1987), в котором рассказывал о жизни работников учреждения. Лента получила немало отличий: Главный приз МКФ "Молодость", Специальный показ на МКФ в Карловых Варах (Чехословакия), Show Case документального кино "Перестройка в СССР" (США). Но директор фабрики не получил никакого отличия, поскольку в фильме речь шла о погрешностях в его работе.
Накануне очередной съемки Буковский всегда нервничает, ведь задача режиссера-документалиста - не создать образ, а раскрыть, показать настоящее. В настоящей же жизни, как известно, часто случаются неожиданности. Кроме того, чаще всего хороший материал - это опасность. Поэтому чрезвычайно важную роль во время съемок играет команда. Понимание должно быть с полуслова.
Буковский также уверен, что надо составить определенный план работы и придерживаться его, но не нужно становиться рабом плана, поскольку тогда фильм получится "пластмассовым": "Порвите свой сценарий, расслабьтесь и получайте удовольствие от съемок, от самого процесса. Не следует огорчаться, что начальный энтузиазм проходит быстро, - это нормально. Настоящий фильм - кропотливый труд". Хотя удовольствие вовсе не отменяет порядка, поскольку режиссер - пример для съемочной группы.
Дисциплины Сергей требует и от своих студентов, а еще - никакой иллюстративной музыки в работах, никаких прямых интервью или ускорений. Документальное кино и тренды - антонимы: "Прочь дикторский текст. Никаких бездомных, уродов, наркоманов и т.п. Да и нецензурщины не будет. Это принципиально. Что жизнь полна грязи, нет никакого смысла доказывать, это и так понятно. Доказать противоположное - немного сложнее. Извините за публицистику. Я ретроград".
Буковский убежден: смех в зале - это аплодисменты, поскольку он является подтверждением того, что творцам фильма удалось нажать на нужные рычаги. Важен и финал. Если он будет непредвиденным, то появится возможность выйти за пределы сюжета. "Важно не только, как ты входишь в разговор, но и как выходишь из него. Первый план надо отдать киномеханику, второй - зрителю, который ест попкорн, а третьим - бей по голове", - говорит режиссер.
Хотя работы Сергея Буковского хорошо известны, популярность он считает товаром невыгодным: стоит дорого, а сохраняется плохо. У Буковского есть совет для всех, кто не побоится плыть по непредсказуемой, но манящей реке документального кино: "Хочу посоветовать не конфликтовать, уметь ладить с людьми, доверять собственной интуиции. Не надо делать того, что тебе совсем не близко. Плыть по течению? Возможно, это также путь. Я не плыву. Чаще всего это печально для меня заканчивается.
Все равно рано или поздно относит назад и возвращает в начальную точку. Я пытаюсь идти вброд, нащупываю дно, проваливаюсь в яму, выныриваю. Кричу: "Эй! SOS!"... И снова иду. Но не очень много осталось. Вижу другой берег. Слава Богу". И так вновь и вновь. Против течения.