На самом деле я ненавижу эту фразу. Когда-то давно, в первую фазу войны, именно она прозвучала ответом на вопрос «Почему вовремя не вывели киборгов из ДАП?». Отвечавший был одним из тех, кто тогда принимал решения. «Потому что стране нужны были герои». Разговор был сугубо кулуарным, поэтому назвать автора цитаты я не могу. Но именно на этой фразе мое уважение к этому человеку пошатнулось.
Страна действительно рукоплескала тем, кто выстоял в том пекле. Фраза «Они выдержали, не выдержал бетон» стала одной из самых известных цитат этой войны. Мы получили настоящих героев. Некоторых из них даже можно было потрогать руками или наградить, или взять у них интервью. Другие навсегда остались только в памяти.
Насколько нам был важен этот кусочек покореженного бетона после подписания Минских соглашений? Я не знаю. Был ли он важнее, чем жизни тех, кто там остался? Сомневаюсь. И искренне хочу верить, что было другое объяснение. Что это была продуманная задача, у которой была какая-то иная цель, кроме демонстрации героизма. И что те, кто ценой своих жизней удерживал последние развалины аэропорта, знал, зачем он это делает.
Тем не менее стране нужны герои. В этом нет никаких сомнений. Тяжелые времена их требуют. Как в сказке — обязательно должен найтись тот, кто победит дракона, уничтожит кольцо всевластия, сразится с главным злодеем и спасет весь народ. Если их нет в информационном пространстве, тем, кто не причисляет себя к тем самым героям, не на кого опереться. Не в кого поверить. А если нет героев, то где найти веру в то, что мы вырулим из очередного невероятного витка нашей истории? Будь то революция с расстрелами в самом центре Европы; ползучая война под девизом «нас там нет»; пандемия или полномасштабная война, сносящая целые города.
Еще тяжелее поверить в то, что герои ничем не отличаются от остальных. Просто они оказались в обстоятельствах, которые можно было преодолеть только сверхусилиями. И уж совсем невозможно поверить в то, что ты сам — в этих обстоятельствах, и сам способен на нечто подобное. Поэтому большинство сегодняшних героев совершенно искренне удивляются: «Кто? Я? Да ну, какой же я герой? Вот видели бы вы моих побратимов…»
Война порождает героев сотнями. Нет более благоприятной среды, чем ежесекундная борьба за жизнь свою или того, кто рядом. А жизнь в эпоху соцсетей позволяет наблюдать за ежедневным героизмом практически в прямом эфире. Это создает иллюзию того, что на фронте воюют какие-то отдельные сверхлюди. Способные на то, что нам в тылу и не снилось. Наверное, отчасти это так и есть. Потому что поверить в то, что человек из плоти и крови способен, например, в одиночку в окружении неделю удерживать позицию и при этом вести бой, а не прятаться под землей, практически невозможно. Как сложно поверить в то, что можно пройти 600 километров пешком по вражеской территории, не обнаружить себя и выполнить задачу. Как нереально поверить в то, что можно пройти многомесячный плен, ежедневные пытки и при этом не сломаться. Более того — найти потом в себе силы снова вернуться в строй, зная, что это может повториться.
Трудно поверить в то, что кто-то сутками напролет будет вывозить из-под обстрелов людей или животных на весельной лодке или в стареньком автомобиле. Что дедушка с коктейлями Молотова сможет остановить колонну в своем селе. Что дрон можно сбить из окна банкой маринованных помидоров. Что можно войти в оккупированный город и вывести из него заснеженными полями беременную девушку в то время как ни один спецназовец не может сунуть нос в этот город.
Но никто из них не родился героем. В отличие от сказок, герои не появляются в специальных семьях или в точно предсказанное время. У них нет на лбу отметины в форме молнии. За их спиной не стоит таинственный чародей, посылающий силы в нужный момент. Даже завалящего меча, доставшегося в наследство от предка-воина, у них нет. Они не планировали становиться героями. И, думаю, что если бы был выбор, предпочли бы тихую и спокойную жизнь. Ну, или хотя бы некоторую паузу в своих геройствах.
Как сказал один мой хороший знакомый, безусловно, один из героев: «Я не хочу, чтобы мной гордились. Я хочу, чтобы мне дали возможность отдохнуть. А я тем временем с удовольствием буду гордиться теми, кто встал на мое место».
Мы живем в удивительное время, когда за героями можно не только наблюдать в прямом эфире, но и стать одним из них. Достаточно просто принять мысль, что война не где-то там. Она везде. Она случилась не с кем-то абстрактным, специально для нее рожденным, а со всеми нами. Страшно сделать только первый шаг. Дальше легче. Ты не успеваешь испугаться по-настоящему, как уже обнаруживаешь себя по ту сторону легенды. И с удивлением спрашиваешь: «Кто? Я? Да ну, какой же я герой? Вот видели бы вы моих побратимов…»