Однажды утром в конце октября российские войска перекрыли улицу в центре Херсона и десятками солдат окружили утонченное старое здание. Подъехало пять больших грузовиков. Это был тщательно спланированный высокоорганизованный штурм в военном стиле на художественный музей.
По словам очевидцев, в течение следующих четырех дней Херсонский областной художественный музей был очищен, русские войска «суетились, как насекомые», грузчики вывозили тысячи картин, солдаты поспешно заворачивали их в простыни. Об этом говорится в статье The New York Times.
«Такие шедевры, которых больше нет на свете, грузили, как мусор», – рассказывает со слов сотрудников директор музея Алина Доценко.
Когда она вернулась в музей в начале ноября и поняла, сколько украдено, она сказала: «Я чуть не сошла с ума».
Херсон. Мариуполь. Мелитополь. Каховка. Музеи искусства, истории и древностей. Когда Россия опустошила Украину смертоносными ракетными ударами и жестокими зверствами против мирного населения, она также ограбила национальные культурные учреждения, где были некоторые из важнейших произведений Украины и ее предков.
Международные эксперты по искусству говорят, что это ограбление может быть самым коллективным ограблением искусства со времен, когда нацисты ограбили Европу во время Второй мировой войны.
В Херсоне украинские прокуроры и администраторы музея говорят, что россияне похитили более 15 тысяч предметов изобразительного искусства и уникальных артефактов. Они вытащили бронзовые статуи из парков, книги из научной библиотеки на берегу реки, спрятали в коробки 200-летние остатки любовника Екатерины II Григория Потемкина и даже угнали енота из зоопарка, оставив за собой пустую клетку.
Украинские чиновники говорят, что российские войска ограбили или повредили более 30 музеев – в том числе несколько в Херсоне, а также другие в Мариуполе и Мелитополе, которые остаются под российской оккупацией. Поскольку украинские следователи все еще каталогизируют потери пропавших картин, древних стел, бронзовых горшков, монет, бусы и бюстов.
Ограбление вряд ли случайным или оппортунистическим ненадлежащим поведением нескольких военнослужащих, которые плохо себя вели, говорят украинские чиновники и международные эксперты, или даже желанием получить быструю прибыль на черном рынке. Они считают, что эти кражи являются широкомасштабным нападением на украинскую гордость, культуру и идентичность, соответствующую имперской позиции президента России Владимира Путина, постоянно унижавшего идею Украины как отдельной нации.
«Это не то, что солдат кладет серебряную чашу в свой рюкзак, – сказал Джеймс Рэтклифф, главный советник The Art Loss Register, лондонской организации, занимающейся поиском похищенного искусства. – Это намного, гораздо больший масштаб».
В одном музее в Мелитополе свидетели рассказали, что таинственный мужчина в белом лабораторном халате прибыл, чтобы осторожно в перчатках и пинцетах извлечь самые ценные предметы из коллекции, в том числе золотые изделия Скифской поры, изготовленные 2300 лет назад. Когда он доставал бесценные достопримечательности старины, за его спиной крепко стоял отряд русских солдат на случай, если кто попытается его остановить.
В каждом случае мародерства свидетели – включая сторожей, охранников и других работников музея, которые говорили, что на них оказывали давление или заставляли помочь – сообщали о централизованно контролируемой операции под руководством экспертов.
«Шокированный – это не то слово. Я взбешен, – сказал в эфире министр культуры Украины Александр Ткаченко во время осмотра разграбленного Херсонского художественного музея, заметно расстроен. – Если бы они украли наше наследие, они верят, что мы не жили бы и не творили. Но мы будем».
У украинцев тяжелые бои. Рои дронов уничтожают критически важную инфраструктуру, погружая тысячи людей во тьму. Огромные территории на юге и востоке остаются оккупированными, а каждый третий украинец вынужден бежать из дома.
Но даже несмотря на войну, группа украинских юристов и искусствоведов день и ночь работает над сбором доказательств для того, что станет будущим преследованием культурных преступлений. Из тускло освещенных офисов в морозных зданиях без электричества и отопления, в перчатках и шерстяных шапках в помещении они составляют тщательные списки исчезнувших предметов, прочесывают музейные записи и пытаются идентифицировать потенциальных свидетелей и коллаборационистов, которые могли помочь россиянам.
Украинцы также сотрудничают с международными художественными организациями, такими как The Art Loss Register, чтобы отследить награбленные произведения.
«Каждый на артринке настороженный, – сказал г-н Рэтклифф. – Каждый аукционный дом, который увидит материалы из Украины, начнет задавать много вопросов».
По его словам, организация уже зарегистрировала более 2000 предметов из Украины, которые, как считают, были украдены.
Украинцы обвиняют россиян в нарушении международных договоров, запрещающих хищение предметов искусства, таких как Конвенция о защите культурных ценностей в случае вооруженного конфликта 1954 года. Договор, созданный после Второй мировой войны, призывает подписавшихся «запретить, предотвращать и, если необходимо, прекратить любую форму кражи» культурных ценностей. Его подписали и Украина, и Россия.
Но россияне перевернули нарратив и представили свои действия не как воровство, а как увольнение.
«Без паники», – говорил Кирилл Стремоусов, заместитель председателя оккупационной администрации Херсона, когда в октябре объяснял, что произошло со статуями, исчезнувшими из Херсона. Он отметил, что когда боевые действия прекратятся, памятники «обязательно вернутся», и что «все делается в пользу сохранения исторического наследия города Херсона». Статуи еще не возвращены.
Многие картины, похищенные из Херсонского художественного музея, включая любимые классические произведения, такие как «Пике на берегу реки. Закат» миниатюриста Ивана Похитонова и «Осенняя пора» Георгия Курнакова недавно появились в музее Крыма, который Россия отобрала у Украины в 2014 году.
Директор музея Андрей Мальгин привел знакомое обоснование. «У нас есть 10 000 штук, и мы их инвентаризируем», – сказал он испанской газете El País. Он сказал, что его музей хранит коллекцию для собственной «защиты».
Это не первое вмешательство России в украинское искусство или культуру. В течение сотен лет во времена Российской империи, а затем в 20 веке в советское время Москва постоянно пыталась подавить украинский язык и все, что укрепляло украинскую идентичность.
После захвата Россией Крыма Интерпол заявил о розыске 52 картин украинских художников, которые были незаконно переданы в художественный музей в Симферополе.
Поэтому в этот раз, когда в феврале разразилась война, украинские чиновники поспешили завернуть открытые статуи в оболочки из мешков с песком и перенести драгоценные произведения искусства в подземные хранилища. Но россиян было не так-то легко сдержать.
В Мелитополе русские солдаты похитили директора и смотрителя художественного музея, а в конце концов нашли в подвале скифское золото, спрятанное в картонных коробках.
В Херсоне после бегства Алины Доценко в Киев пророссийские коллаборанты захватили художественный музей. В августе хорошо одетая делегация из крымских музеев прибыла, чтобы осмотреть экспозицию. Но у них не было много времени. С трех сторон наступали украинские войска. В октябре российский контроль над Херсоном разрушался быстрее, чем ожидалось. В художественный музей бросились российские агенты, чтобы поскорее все вывезти.
«Вывоз состоялся с участием специалистов музея, но с грубыми нарушениями транспортировки и упаковки произведений, – рассказал Виталий Титич, украинский юрист, входящий в спецподразделение по документированию военных преступлений против культурного наследия Украины. – Картины спешно вынимали из рам, разбивали рамы, также повреждали или разрушали культурные объекты».
«Многие произведения, – жаловался он, – будут потеряны».
Ходить сейчас по музеям Херсона удручает. Практически все тысячи картин, написанных маслом, которые хранились в подвале художественного музея, и документирующие их компьютерные записи исчезли.
«Я дочь офицера, который воспитал меня сильной, но я две недели проплакала, – сказала Алина Доценко, 45 лет проработавшая в художественном музее. – Нет, я не плакала, я рыдала. Я грызла стены. Я грыз».
Через дорогу, в Херсонском краеведческом музее, одна за другой стоят разбитые витрины. Денис Сикоза, инспектор культурных объектов Херсонского правительства, стоял перед останками изысканной стеклянной чашки пятого столетия, всматриваясь в черепки.
«Они сломали это, пытаясь украсть, – тихо сказал он. – И был только один такой».