Наш андеграунд
Честная музыка тыла и фронта
Василина ДУМАН
Автор:
культуролог, журналист
В моем автомобильном плейлисте каждый находит для себя что-то раздражающее. Одним пассажирам не нравится патриотическое, другим — социальное, третьим режет ухо мат, пятым — попса, а десятым — панк или скучное инди… И так каждый раз. Дело в том, что этот плейлист очень-очень разный. Еще и сильно пополнился с начала большой войны.
Я люблю слушать музыку и не люблю о ней дискутировать.
Поэтому обычно молча переключаю трек (если пассажиры близкие) или делаю громче (если чужие).
Что-то похожее с нашей музыкой сделала большая война. Кого-то переключила, кого-то вообще удалила из плейлиста, а других врубила на полную.
С 24 февраля 2022 года наша музыка зазвучала иначе. В прямом смысле — едва ли не каждая группа записала какую-то композицию на злобу дня. И в переносном — старые песни обрели новые смыслы, новые — колоссальный кредит доверия. Вызвали слезы и искренний отклик песни, которые сейчас кажутся слишком буквальными. Мы могли себе позволить так петь и так слушать. Короткий период времени, когда все проявляли патриотизм — не стесняясь, не оглядываясь на реакцию, не объясняя, что это на самом деле не конъюнктура, а искренняя двигательная реакция. Даже когда получалось наивно.
Иллюстративно в этом смысле творчество Саши Кладбище. У Саши есть свой проект Skladno, она пишет стихи и поет в очень аутентичных и популярных группах Zwyntar и Folkulaka. Саша — одна из самых искренних и ярких исполнительниц современного украинского андеграунда. Она очень самоиронична и пытается быть, а не изображать.
Саша Кладбище
На своем сайте-визитке она пишет:
«Невероятная экспрессия, море позитива, невероятные сценические амплуа!.. Все это не обо мне. Я вообще не знаю, почему люди приходят на мои выступления. Я даже не умею играть на гитаре».
Ее выступления собирают полные залы.
Одна из ее песен в проекте Skladno — «На твоєму боці» — была представлена еще до полномасштабного вторжения. И обрела с войной абсолютно новые краски. Эту песню слушала в наушниках Евгения Закревская, в прошлом адвокат, а ныне — военнослужащая Вооруженных сил Украины, когда делала первые шаги в новой профессии.
«Стріляй, мала!
Перезаряджені гармати.
Цей світ так любить нас ламати,
тому ламай його сама.
Давай, мала!
Дай волю внутрішньому звіру,
бо звірі зраджені довіру цінують більше за слова».
И вот еще одна ее песня, написанная немного позже. Вероятно, с частичным расчетом на иностранную аудиторию — учитывая видеоряд и англоязычные титры. Это «Азовсталь Hard».
«Світ відвертає очі і бачити не хоче
Ґвалтованих, катованих, вбитих серед ночі
В очікуванні дива під небом незакритим
Горіла наша нива, вмирали наші діти…»
Несмотря на всю искренность намерений, эту песню после двух лет войны мне почему-то тяжело воспринимать без оговорок. Потому что за это время многое изменилось. Теперь как-то немного неудобно говорить о незакрытом небе и сгоревших полях. Слушая эту композицию, я словно стыжусь самой себя двухлетней давности, какой-то своей наивности. Если бы кто-то из исполнителей не с такой хорошей репутацией, как у Саши, попытался сейчас опубликовать похожую песню, то мог бы получить билет в люкс в шакальем экспрессе.
С «байрактарщиной» просто. Несколько музыкантов, менее чувствительных к общественным настроениям, вышли к слушателю с песнями, сконструированными из, казалось бы, однозначно выигрышных символов и смыслов. «Ванька-встанька в пакеті», «гарна українка я», гопак, «мама ама — я волонтерила». Их выход состоялся несинхронно с взрывной злостью общества. Это когда в первые месяцы мы очень слились, и любой селянин из Ирпеня или Горенки мог снять и выложить без блюра видео, как он закапывает кишки российского солдата, которые валяются на разбомбленной дороге. «Байрактарщина» же начала появлятся в тот момент, когда первая реакция прошла.
Мы принялись глубже рефлексировать: кто, как и о чем может/должен/хочет петь. А эти музыканты — еще нет.
Это несоответствие послужило причиной очень острой дискуссии. После этого все стали осторожнее относиться к патриотическим трекам.
У меня определенная ностальгия за тем странным временем — еще до «байрактарщины». Наша «рафинированная злость», как говорила Настя Зухвала, была прекрасна в своей музыкальности и матерщине. Тогдашнее настроение легко передать цитатами из популярных песен начала большой войны.
Веселая горькая злость
Песня Badbok вышла 9 февраля 2022 года. С ней мы встречали полномасштабку.
«Як би було добре, якби Путін повісився.
Якби та скотиняка копита вже відкинула.
Якби він здох від раку простати і упісявся,
Або від крововиливу в сраці він загинув би…»
Уже упомянутая выше группа Zwyntar полюбилась слушателям своим черным кантри. Их песни были просто страшными и веселыми сказками. С началом большой войны зазвучали совсем иначе. Старая композиция «Госпел», презентованная еще в 2021 году, появляется на Ютуб-канале группы 27 февраля 2022 года. Не изменилось ничего, кроме визуального оформления. И этого было достаточно: «Коли біда приходить до моєї землі, я беру рушницю!».
Эту песню в соцсетях встретили восклицаниями: о, наконец какая-то нормальная музыка появилась, под которую хорошо смотреть видео с дохлой русней!
Исполнители — хмельницкая группа Surface Tension.
«Хто вас, с*ка, кликав сюди,
на**й ви тут всралися?
Х** вам, бл*д*м, а не рай.
Палимо танки з ночі до ранку —
трупами встелено край».
Песня, созданная на волне сотрудничества молодых украинских исполнителей в начале большой войны. Многие тогда вместе пели, писали музыку и выпускали треки. Группа «Структура щастя» этой и другими композициями так с огоньком еще и украинизировалась, — раньше пели на русском.
«Я маю ціль — дістать дробаш
Русня в прицілі — давай, є**ш».
Старая композиция, которую «Піцики Лупіцики» сделали с вирусной записи телефонного разговора, где пограничник жалуется маме на контрабандистов, стала в новых условиях неофициальным гимном пехоты.
«В такій залупі ще не був, не був — телефон забрали
В такій залупі ще не був, не був — рація не робе».
Проект Kolaba миксировал видео с МС Шуруп и Владом Крипаком. Композиция вышла в апреле 2022 года. Очень полюбилась за юношеское нахальство, и со временем ее начали цитировать иронично — в определение «ветеранів усіх воєн».
«Медалі відрами давали — я не брав,
Я в рот ї*ав, я воював».
«Пирятин» песню «Арта» написал еще во времена гибридной войны — АТО/ООС. С полномасштабным вторжением россиян она получила вторую волну популярности.
«І москаля нема! Немає москаля!
Немає ні*** вопше, сама сира земля!
Працює артилерія, ї**шать пацани,
одним кацапом менше, а вторий насрав в штани…»
Когда российские войска вторглись в Украину, украинцы записали множество видеообращений к россиянам с призывом остановить войну и завалить режим Путина. Российские протесты были настолько убогими, что лишь раздражали украинцев.
«Давайте-давайте, дурака, бл*ть, не валяйте, ага.
Москалякам не пишіть і не відповідайте, бл*ть.
От нашо ви їм пишете? Шо ви, бл*ть, благаєте?
Раби будуть рабами, ви їх х** переконаєте».
Мы пережили коллективную потерю страха и поэтому выставляли врага смешным и жалким. Сначала это было очень распространенное явление.
Oisho BTZ, «Друга армія у світі» — премьера состоялась 13 марта 2022 года.
«Друга армія у світі пи**ить в селищі курей.
Гєнєрали-палкаводци воювати шлють дітей»
В информационную войну тогда включились все от мала до велика. Певица Энджи Крейда, любимица украинских подростков, ранее делавшая иронические треки под укулеле, положила на музыку стихотворение Людмилы Горовой. Ни до, ни после исполнительница не работала в таком жанре.
Стихотворение очень мистическое, а песня лишь усиливает этот эффект. Композиция очень напугала россиян, склонных к магическому мышлению.
«Скільки зробиш, враже, кроків по Вкраїні,
стільки твого ляже роду в домовині».
Мы высмеивали российские фейки и нарративы — и наша музыка это отражала:
«Я давно вже звикла до звуків, коли падають снаряди.
Їх запускає сусід (навіть два), а в себе проводить паради.
Стільки ботів, продажних блогерів і артистів.
Слухай, хто тепер нацисти, а? Хто тепер нацисти?»
Российским ракетам придумали в соцсетях нецензурное название — бл**ина. Популярной стала песня харьковской группы Alcohol Ukulele о воздушной тревоге и летящей ракете.
«Лети, бл**іна, к х*ям — к х*ям, жодної хвилини тобі не віддам.
Жодної хвилини свого сну, свого міста, свого спокою, свою весну».
Композиция «Один в каное» «У мене немає дому» вышла задолго до войны, но потом стала неофициальным гимном украинских беженцев.
«Справа в тому, що в мене немає дому».
Немногие могли сдержать слезы в конце клипа «Стефанія», хотя песню Kalush Orchestra тоже записали еще до большой войны. Песня, ранее пользовавшаяся умеренной популярностью, стала символом первого года войны и разлуки с родными.
«Стефаніє, мамо, мамо Стефаніє.
Розквітає поле, а вона сивіє».
Август 2022 года. «Бог помер в Маріуполі». В описании читаем: «Эта песня была создана за день, выпускаем ее без каких-либо серьезных исправлений и изменений. Вступление записано в полевых условиях, Алексей Дивачевский задал общую идею, набросав несколько аккордов где-то из окопов во время несения службы в ВСУ…» Украинцы очень болезненно реагировали на неуверенную, испуганную позицию мира, который, как нам казалось, вяло реагировал на российскую агрессию.
«Ми за вас молимось, тільки не рухали б.
Де ви були, коли в двері вам стукали?..
«Хай Бог помагає», — і дверима грюкали.
Я знаю одне: Бог помер в Маріуполі…»
То, насколько российско-украинская война циклична, как она лишь масштабировалась со временем, тоже проявила нам наша музыка. Песня Dakh Daughters «Візьми» на слова Сергея Жадана представлена в 2015 году. И, очевидно, она была инспирирована войной на Донетчине и Луганщине, аннексией Крыма. Этот опыт разросся до небывалых размеров, а композиция получила новую волну многоразовых прослушиваний.
«Візьми хліб і городину, а потім іди.
А ми ніколи більше не вернемось сюди.
Ми ніколи більше не побачимо наші міста.
Візьми листи всі. До останнього злого листа».
Украинская классика
За несколько месяцев до полномасштабного вторжения, когда на границе уже вызревала хмурая и темная угроза, украинские подростки запустили флешмоб «Батько наш Бандера». Особо промышленные масштабы эта акция приобрела в ТикТоке. Ее начали львовские школьники, а подхватили украинцы разного возраста во всех уголках страны. Когда еще не верилось в полномасштабное вторжение, этот флешмоб казался смешным способом подразнить северных соседей, которые сильно возбудились и посвящали этому целые эфиры на своих каналах.
С расстояния времени сейчас кажется, что подростки тонко почувствовали российскую угрозу и молодецким наглым образом отреагировали на нее.
Хоть многие делали это неосознанно, не до конца зная, кто такой Бандера. Не постигая реальности этих слов.
Но песня о борцах за украинскую независимость прошлого стала идентификатором, с помощью которого можно было обозначить себя как часть нашего сообщества.
«А ми з москалями та й в незгоді жили,
На самого Петра у бій ми вступили.
Москалі тікали, аж лапті губили,
А наші за ними постріли били.
Батько наш — Бандера, Україна — мати,
Ми за Україну будем воювати!»
За короткое время вновь пришлось воевать с россиянами за независимость, и видео с этой песней снимали уже в пиксельной форме.
Гимн сечевых стрельцов — усусусов «Ой, у лузі червона калина» тоже стал символом очередной войны за Украину.
Как и марш УПА «Зродились ми великої години» — после того, как его спела Екатерина «Пташка» Полищук в катакомбах «Азовстали».
Феноменальность этого явления — еще и в том, что с этими песнями украинские воины прошлых поколений будто вновь вступили в бой — через современных военных. И получили шанс победить давнего врага — со своими потомками и с их помощью. Может, и без прямого генетического родства, но через символическую связь, оказавшуюся непрерывной.
И если старые военные гимны и марши звучат как манифест, то есть и более тихие голоса украинской классики. Наши музыканты кладут на музыку новые и новые стихотворения забытых, забронзовевших, запрещенных или замученных наших поэтов.
Мыкола Винграновский
Леся Украинка
Иван Франко
Богдан Лепкий
Новая реальность
После первой волны задорной злости пришло много рефлексии. Мы и наша музыка до сих пор изучали с разных сторон эту новую любовь к своей стране, но это уже происходило намного тоньше и не так буквально.
Пример — нарочито «Наївний альбом» от the koma koma. Интро к альбому взято из фильма «Іван і кобила» — доброй и меланхоличной украинской комедии 1992 года:
«Галю!.. Тепер тобі дуже важко. Здається, зовсім не лишилося сил і нічого не хочеться. Але ти не одна в цьому світі, пам’ятай. Зараз ти сядеш. Руки зручно ляжуть на коліна. Вдихнеш на повні груди повітря і трохи затримаєш видих. Ти не одна в цьому світі, правда. Серце б’ється вільно і спокійно. Дихання рівне і спокійне. М’язи розслаблені», — говорит нам из прошлого актер Анатолий Лукьяненко.
Мы чувствовали неуверенность, усталость, неопределенность. И наша музыка тоже это чувствовала. В публичном пространстве активно обсуждают вопросы, связанные с экспроприацией чужого опыта и моральным правом говорить за потерпевших или военных, в то время как они могут и должны говорить за себя сами.
Могут ли музыканты, сами не воевавшие, писать песни о войне? Могут ли петь об опыте оккупации и беженства, когда есть так много живых свидетелей и первого, и второго? Как делать это правильно?
Один из вариантов ответа на этот вопрос — в том, чтобы петь невоенные песни несмотря на активную гражданскую позицию. Zwyntar, Latexfauna, ряд других исполнителей много донатят и волонтерят. Но тематика их песен не изменилась.
Солист группы Latexfauna Дмитрий Зезюлин в подкасте Альберта Цукренко «СучУкрМуз» прямо сказал: «Мы не пытаемся войну приплести к нашему творчеству».
Премьера песни «Масандра» состоялась 8 сентября этого года и за два месяца собрала почти 800 тысяч просмотров.
Есть и другие музыканты, которые пошли по этому пути и сейчас делают просто хорошую украинскую музыку. Можно найти любой жанр и на любой вкус. И ее, эту музыку, смакуют: в ТикТоке, на музыкальных стриминговых сервисах — десятки и сотни тысяч ценителей. И новые и новые синглы становятся хитами или вирусятся.
Эта музыка — словно ответ на вопрос «как жить дальше?». Начало полномасштабного вторжения поставило на паузу наши жизни. Но война в своей продолжительности эту паузу сняла. Как быть, если одновременно с борьбой на фронте родители снова бухают, у тебя депрессия или ты умудрился влюбиться? Как-то так и быть, словно говорят эти песни. Как-то быть.
«Артилерія» (о рок-н-ролльной зависимости от токсичных отношений, несмотря на терапию)
Badactress (бурлеск о расстройствах пищевого поведения)
«Структура щастя» (украинская электроника о суицидальных намерениях и нервных срывах)
«46 кабінет» (экзистенциальная панк-роковая композиция о своем месте в современном мире)
«Практика» (тоже экзистенциальная инди-композиция о том, как все подавали большие надежды и как их не оправдали)
Nazva & Krutь (карнавальная композиция об освобождении от давления ответственности и уходе на дно)
«Лівінстон» (песня, от которой веет готической вампирской эстетикой, — о том, что зависимость — не любовь, а болезнь)
Schmalgauzen (ироническая композиция о собаке, которая лучше всех женщин мира)
«МамаРіка» (поп-композиция о риске внезапной смертности)
«Сусіди стерплять» (еще один трек в стиле панк о веселых и токсичных отношениях)
Adam (шансон о счастье и вине)
«Клавдія Петрівна» (инди-поп о приятном переддепрессивном состоянии)
«Діти інженерів» (панк-рок об отце-алкоголике и детских травмах)
Sudno (можно включать людям, лечащим зависимость от Цоя)
«Цвях» (а это уже антидот для зависимых от КиШа, уверенных, что только в России есть фольк-рок или хоррор-панк)
Я, конечно, не смогла бы их все перечислить — пришлось бы выгружать здесь весь свой 48-часовой автомобильный плейлист, на который и так много нареканий. Но это разные песни, в разных жанрах с общей чертой — они подкупают своей подлинностью.
Гражданские песни, с одной стороны, словно усиливают впечатление, что в тылу война закончилась. С другой — фронт и тыл пересекаются в самом неожиданном месте благодаря музыке. Так, есть композиция «Під вінницьким дощем» поп-исполнительницы Darisha.
И именно под нее очень ярко отрывались наши военные:
Окопная музыка
Что общего в разных военных композициях — они жизненны и наблюдательны в текстах, просты в исполнении, их можно орать хором, если захочется. Касаются преимущественно конкретных отрядов, как песня черновчанина Саши Буля о том, что он мог бы держать экономический фронт, но выяснилось, что родился для войны.
Или guilty pleasure каждого задолбленного долгой службой воина — рвануть к милой в СОЧ (на видео действуют профессионалы, не повторяйте в реальной жизни).
Или мечта о наших танках, которые обязательно будут в Джанкое, — простая песня для гитары от очень профессиональных исполнителей. Это разная музыка по профессиональности и манере, но я пыталась подобрать искреннюю и немного хулиганскую. Может, она и вся такая. Кто ее знает, эту музыкальную солдатскую душу.
Саша Буль
«А я хотів тримать економічний фронт,
Та у житті не завжди все йде гладко,
Тож доки пес Патрон тримає район,
Ми з пацанами тримаєм посадку».
Kara
«Тримайте мене, хлопці, тримайте мене міцно.
А в мене в грудях так пече —
я втечу до милої під покровом ночі,
а завтра подадуть у СЗЧ».
«Громадянин Топінамбур»
«На сході палає, на півдні палає.
Коли повернемось, того я не знаю.
Ми добре навчились триматися строєм,
І тому наші танки все ж дійдуть до Джанкоя».
«Бетон»
«Ворогу лють і праведна злість.
Ми завжди перші! Ми сорок шість!
Зло перед нами за все відповість.
Ми завжди перші! Ми сорок шість!»
Гражданская лирика
В гражданской жизни тоже появляются композиции, тонко резонирующие с общественными процессами.
Музыканты из условного андеграунда очень аккуратно ведут себя с темой побед и героизма — поскольку каждая наступательная операция имеет свою цену. И за каждым освобожденным километром стоит чья-то борьба — возможно, насмерть. Врага не высмеивают. Мне кажется, это для того, чтобы не обесценивать работу украинской армии, — военные неоднократно подчеркивали, что воюют против реальных противников, а не комичных ванек.
Словом, украинцы поют обо всем наболевшем и проговоренном. Даже об уклонистах, местечковости муниципальной политики, коррупции и грызне во власти в условиях большой войны.
«Діти інженерів» і «Хейтспіч»
«Кожні день і ніч ломить спину.
Очі червоніють від розчарування.
Боляче — запалені сильно
Органи місцевого самоврядування».
«Ницо Потворно»
«Нас мало, але це найкраще мало,
Яке я бачив в житті.
Ковалі своєї долі
Посеред житнього темного поля, з якого стирчать ракети».
Роман Забуга, Микола Зізенко («Громадянин Топінамбур»)
«Звідки ви берете сили, щоб починати кожного разу все з початку?
Війна відкрила у ваших життях жахливу шосту печатку.
Кожного разу ви збираєте речі і біжите з ними в нікуди.
Врешті, це стає звичкою, коли твій дім ніде і одночасно всюди».
the koma koma
«Так шо відкинь, відкинь обіди —
Ми маємо рішити наші біди
Ше до того, як виростуть наші діти.
Шоб не намотувати коло, і ніколи-ніколи-ніколи більше не було війни».
Surface Tension
«Нізащо не вийду на вулицю — там схопить мене воєнком-вурдалак,
затягне до себе в нору, і не спасе Геральт-відьмак!»
Lilu45
«А шо мені ґрати? А шо мені совість?
То треба святим бути, не про них повість
Війна усе змиє, війна усе спише
Усі ми такі, а може, і гірші?»
Эти ритмы надрывны. Эти тексты не демонстрируют уверенности в скором окончании войны. Демонстрируют отчаянную готовность к любому развитию событий. Реагируют на социальную или культурную несправедливость. Кто-то становится звездой одной песни. Кто-то утверждается как артист. Все это живет, думает, творит. И мне как слушательнице очень-очень нравится.