Слово к читателям

Когда я вернусь - ты не смейся, - когда я вернусь,

Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу,

По еле заметному следу к теплу и ночлегу,

И, вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь,

Когда я вернусь, о, когда я вернусь...

Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом,

Где с куполом синим не властно соперничать небо,

И ладана запах, как запах приютского хлеба,

Ударит меня и заплещется в сердце моем...

Когда я вернусь... О, когда я вернусь...

Когда я вернусь, засвистят в феврале соловьи

Тот старый мотив, тот давнишний, забытый, запетый,

И я упаду, побежденный своею победой,

И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои,

Когда я вернусь... А когда я вернусь?

В 2005 году Юлия Мостовая протянула мне руку со словами: "Посмотрим, насколько достойно ты справишься". Мой новый редактор таким образом обозначила планку.

Тогда у меня закружилась голова от ее высоты. Сегодня я знаю, как правильно задерживать дыхание на глубине.

Все, что делает журналистика "Зеркала", - это про достоинство. Такой формат не страхует от ошибок, споров и эмоций, но гарантирует право оставаться собой. И это главная точка опоры в профессии.

Признаюсь, я экспериментировала. И я точно самый часто уходящий из "Зеркала" и возвращающийся в "Зеркало" журналист. Я пробовала уходить в другое издание. И возвращалась. Я принимала решение сменить профессию. И возвращалась. Я навсегда уезжала в другую страну. И снова возвращалась. Точно так же, как возвращаюсь в родительский дом. И победы праздновать. И на плече плакать. И силы копить, чтобы идти дальше.

Так и идем! И не важно, в какую современную версию или удобный формат трансформируется в итоге наше издание. Важно, что и вы всегда будете чувствовать эту ось. Мерять по этой шкале. И возвращаться.

Сейчас этой строчке хочется придать несколько иную окраску - социально-публицистическую и лирико-субъективную. Если говорить о нашем с вами газетном романе - на страницах "Зеркала недели", ставшего для всех нас вовсе не газетой даже, а книгой жизни - с ее разными главами, абзацами, действующими лицами и даже знаками препинания. Часто в этой книге жизни мы обращались к вопросительному знаку, размышляя о судьбах родины или о судьбе искусства. Было немало и восклицательных знаков, ведь наша "книга жизни" - фактически ровесница независимости нашей страны, то есть зеркало, в которое и смотрела страна, то радуясь, то ужасаясь некоторым гримасам политической и экономической жизни.

Так вот, в этом предновогоднем случае в конце кочетковского "С любимыми не расставайтесь" - нам хочется поставить не восклицательный и не вопросительный знак, а многоточие. Как надежду и уверенность в том, что не все страницы нашей книги жизни дописаны,

а за расставанием (с прежним форматом) будет встреча - и мы вернемся на круги своя, наш дорогой и верный читатель, которого надо заносить в Красную книгу жизни, поскольку вместе с нами ты не боялся спорить, думать, анализировать, прогнозировать, верить.

Вот с этой предновогодней верой мы и проходим по тонкому мосту жизни - в новый год, в иное измерение нашей "книги жизни", которую будем писать вместе с вами, несмотря на все гримасы не только зеленой, но и разноцветной повседневности, несмотря на то, что вера часто борется с безверием.

Мы верим, потому что с любимыми действительно не расстаются - их ждут, берегут, им многое прощают. Наша книга жизни - почитай, ваш родственник. Поэтому и не будем предавать друг друга в нашей большой украинской семье.

Увы, мне не случилось пообщаться с коллегами лично на 25-летии "Зеркала недели". Но даже температура снизилась, когда они прислали ободряющее видео.

Оно останется со мной таким, несмотря на то, что я скручиваю в рулоны накопившиеся за время работы карты, схемы, пакую книги. И что придется расстаться с газовым краном (есть кому "рулить").

Далее будет уже другая история. Наверное, не менее захватывающая.

Надеюсь, за эти десятилетия "Зеркалу" удавалось рассказывать и описывать наиболее важные события энергорынка (в широком смысле). Спасибо всем сопричастным авторам и нашим консультантам! Искренняя благодарность литературным редакторам и переводчикам, вылавливавшим в текстах пропущенные в спешке опечатки и ошибки!

Отдельная благодарность нашему юристу Валерию Федорченко, который защищал нас при всех нюансах.

Я уж точно не из "магазина подарков", поэтому благодарю коллег за то, что выдерживали штормы в 10 баллов и всевозможные информационные цунами. За терпение и поддержку. За то, что было с кем поделиться тортом в день рождения и посмеяться над курьезами...

"Номер был содержательный, насыщенный и информативный…" Более 25 лет эти слова звучали на редакционных совещаниях нашей газеты. Ее повторял первый главный редактор еженедельника Владимир Мостовой, а потом - Юлия Мостовая.

Я лично слышал эту сакраментальную фразу почти два десятилетия. Ведь пришел в "Зеркало" после того, как газета отпраздновала свою пятую годовщину. За это время многое произошло и написалось, но неизменно звучало: "Номер был содержательный, насыщенный и информативный".

Говорят, с возрастом мудрый человек становится более компромиссным. От себя добавлю другое наблюдение - у человека также развивается не только логика, но и интуиция. Если верить моей интуиции, 23 декабря 2019 г. эти слова прозвучали не в последний раз. Верю, мы их еще услышим. Даже если для этого всем придется немного подождать…

"Счастье - это должно быть что-то такое, что не изнашивается". Слова одного из самых любимых моих писателей Гайто Газданова как нельзя точнее определяют суть и данного чувства, и той, почти 16-летней эпохи в "Зеркале", которую прожил сотоварищи.

Да, без преувеличения, работа в газете была лучшей и самой плодотворной частью моей жизни. И это констатация факта. "На работу - как на праздник!" Отнюдь не патетика…

Прожил эту эпоху - с удачами и (куда уж без них) провалами в своем "архивариусном" деле - надеюсь-таки достойно. Историческая страница старалась идти в ногу со временем, не держала нос по ветру.

Увы, эпоха гаджетов и в целом новейшие технологии стали пожирать все, без особой селекции. Газета держалась из последних сил, но своего Евгения Чикаленко так и не нашла. Вспомним его слова, что надо любить Украину и "до глубины своего кармана". С этим у нашей "элиты" как-то не сложилось. Чикаленко предупреждал, что без национальной школы, прессы мы рано или поздно станем "провансальцами". Когда-то Прованс (страна ОК) боролся за свою независимость, теперь же это несколько департаментов на юге Франции…

"О будущем мы ничего не знаем, кроме того, что оно будет отличаться от настоящего. Всякое предположение вполне может оказаться предрассудком" - а это сказал Хорхе Луис Борхес, еще один из череды любимых писателей. Будущее будем "выстраивать" уже сами, в добрый путь, говорю я питомцам уникального проекта!

"Зеркальная" экономика никогда не выбирала простой путь и понятные всем темы. Мы не боялись задавать неудобные вопросы и критиковать популярные решения. Не гнались за сенсациями, отдавая предпочтение глубокому анализу.

Проводили расследования, за которые мало кто взялся бы. Начинали сложные дискуссии в надежде упорядочить хаос и увидеть свет маяка.

Этот путь мы не прошли бы без наших читателей. Вы хвалили нас и поддерживали, критиковали и не соглашались, отписывались и подписывались, обожали и ненавидели. Но никогда не были безразличными, а значит, всегда были рядом. Спасибо вам! Работа в радость, когда ты точно знаешь, что твой читатель - думающий, открытый знаниям, ищущий и мудрый.

Мы не смогли бы собрать такую качественную аудиторию без наших авторов. Удивительных людей, способных в один текст поместить визионерские смыслы, аналитические исследования, экономические прогнозы и глубокие выводы. Людей, которые хотели искать, а не утверждать, переосмысливать, а не ретранслировать, советовать, а не поучать. Спасибо вам! Вы всегда были рядом и живо откликались на каждую, даже самую сложную, тему. Именно вы смогли создать и поддерживать этот интеллектуальный диалог о главном с обществом, властью и экспертной средой.

Да, мир и общество меняются. Люди устают от объемов получаемой информации и жертвуют сложным в угоду простому и развлекательному. Но нет, мир не стал хуже, он просто стал другим. И всем нам надо учиться жить в этом новом мире, пытаясь, как и прежде, его улучшить. Давайте делать это вместе, несмотря ни на что.

Мне, как и многим нашим читателям, не верится, что с 2020 года перестанет выходить бумажный вариант "Зеркала недели". Но это слово не последнее, а благодарственное.

В октябре исполнилось 25 лет газете, в которой прошло 20 лет моей жизни - моя молодость и мое становление. Все эти годы мы старались вместе честно и профессионально делать свое дело. Мы стремились быть независимыми и объективными, что в наших реалиях почти героизм. И это было больше, чем просто работа.

Газета родилась в 1994-м, став практически ровесницей новой, независимой Украины. Мы верили в то, что именно от нас зависит, в какой стране будут жить наши дети. Мы хотели влиять, мы жаждали перемен к лучшему. Мы были дерзки, азартны, молоды, полны сил и желаний.

Каждый понедельник начинался с планерки. Главный редактор произносил сакральную фразу: "Номер був змістовний, насичений і інформативний", что служило отмашкой, стартом для новой недели. Мы устраивали мозговые штурмы, делились планами и идеями, нам хотелось быть лучшими.

Затем совершенно неожиданно наступала пятница - сдача номера. В этот день готовились первые полосы, творило "элитное подразделение" - отдел политики. Для меня до сих пор загадка, как из маленьких информационных пазлов, на одном дыхании, создавались глыбы аналитических материалов. Конечно, это была видимая легкость профессионалов, поскольку после каждой такой сдачи они теряли пару килограммов, как боксеры после боя.

"Зеркало недели" - это живой организм, требующий постоянных финансовых вливаний и поддержки. Трудно быть первым 25 лет, удерживаться на плаву не благодаря, а вопреки. И если существует усталость металла, то бумага и подавно может устать. Особенно когда день сурка в стране никак не заканчивается. Когда мы наполняем бочки, а они оказываются пустыми, по причине отсутствия дна.

Человек, как правило, привыкает к тому, что делает много лет изо дня в день. И кажется, так будет вечно. Стремясь к благополучной стабильности, мы постепенно входим в зону комфорта, выбраться из которой очень непросто. Но необходимо. Поскольку следующий этап чреват застоем. Жизнь - в цикличности и развитии. В саморазвитии.

Мы прожили насыщенную профессиональную жизнь в издании, которым гордимся. Я искренне благодарю всех причастных: моих учителей, коллег, авторов и читателей.

За почти пару десятков лет так и не научился орфографии, оставшись ходячим ужасом корректоров. Это совершенно святые люди (я бы не выдержал)!

Отчаявшись это исправить, человечество придумало программы проверки правописания. Проблему это не решило, но в слове "хлеб" делаю уже меньше трех "ашипок".

Про редакторов вообще промолчу. Столько молока выпить невозможно…

И газета это выдержала, как ни удивительно!

А если серьезно, ZN.UA - уникальный проект, где можно писать то, что ты реально думаешь (ну разве уберут нецензурщину).

В этом его сила. И в этом его слабость. Такое читать не всем нравится, так что жизнь проекта всегда была нескучной. Такой останется и дальше. Как бы кому-то этого ни хотелось.

Уход в онлайн для всех означает новый этап. Будет труднее, жестче, но точно не скучнее.

Зеркала бывают кривыми, но если смотреть только в них, "морда лица" лучше не становится. Иногда нужна правда, путь и не всегда веселая. Спрос на нее есть всегда. Вот насколько он платежеспособный, это уже нюансы. Но тут ничего нового. Прорвемся ;)

Всем спасибо!

Согласно закону сохранения энергии, она никуда не исчезает, а перетекает из одной формы в другую.

К сожалению, еженедельник "Зеркало недели" больше не будет выходить в бумажной версии, но это не означает, что он исчезает.

Как не исчезают наши мысли, идеи, мечты о стране, в которой мы хотим жить.

Мы искренне признательны нашим авторам за сотрудничество, за идеи и неравнодушие. Признательны читателям за преданность. Мы знаем, как вы каждую субботу высматривали нашу газету в киосках, как удивились, не увидев ее сейчас в подписных каталогах.

Последние недели перед Новым годом, когда стало известно об изменениях в "Зеркале", мы получали ваши теплые письма и сообщения, слова признательности и поддержки и советы.

У некоторых самых давних наших читателей до сих пор хранятся трогательные бумажные папки с вырезками из газеты, которые насобирались за эти 25 лет. Это история.

Мы уходим из бумаги, но не исчезаем из эфира. Не ставим точку, а трансформируемся. Мы с вами.

Как уместить в несколько абзацев 25 лет жизни - собственной, газеты, страны?

В третьем сезоне сериала "Удивительная миссис Мейзел" отец героини пытается развернуть на весу полотнище задуманной им газеты формата а-ля "Зеркало недели".

Удается с трудом. "Что за простыня?" - спрашивает он. - "Большим мыслям - большое пространство" - отвечают ему.

Увидев первый номер "Зеркала", я испытала приблизительно такие же эмоции. Мысли тогда не оценила. Газета на 70% состояла из перепечаток "Нового русского слова" и лишь на 30% - из оригинальных материалов.

Я пришла сюда секретарем-референтом. Временно. Пока училась в институте на вечернем, и впереди была целая жизнь. Кто же знал, что мое "временно" растянется на 25 лет?

Газета росла, развивалась, набиралась опыта и мудрости. И я - вместе с ней. Спустя несколько лет, по стечению обстоятельств, я сделала первые шаги в журналистике. Еще через пару лет сама стала считать себя журналисткой.

За 25 лет случилось много всего - сменилось четыре президента и, затрудняюсь сказать, сколько правительств. Страна пережила не один катаклизм и еще больше - кризисов, газета - свои взлеты и падения, а люди - радости и горе, обретения и потери. За 25 лет мне не раз бывало стыдно за власти предержащие и за граждан страны, но никогда - за газету и людей, которые были рядом.

Перед вами - последний номер печатного "Зеркала недели". Всякая эпоха имеет свое начало и конец. Это очень грустно. Но мне хочется верить в то, что все происходящие с нами изменения на самом деле к лучшему. Даже если сейчас так не кажется. Сегодня я точно знаю, что большим мыслям не обязательно требуется большое пространство, но им точно нужны глубина и свобода. И еще. За "Король умер!" всегда следует "Да здравствует король!"…

Этому письму ровно 15 лет. Оно было получено в ноябре 2004-го, в канун Помаранчевой революции одним из нас. Не анонимный небрежный коммент под статьей на сайте, не отпечатанный на принтере обезличенный текст,

а аккуратно выведенные рукой на "оборотке" какого-то архитектурного проекта строчки: "Спасибо от всей души, истосковавшейся по красивому тексту, ярким краскам образов, юмору (и сарказму), по отменной стилистике. К сожалению, сейчас уже так не пишут …, а то, что пишут, - гидко брати в руки. Читал статью под восторг души, …, когда радостно вскрикивает мысль: "Вот оно, нашел! Бывает, значит, случается…" Пишите, коль умеете. Спасайте нас". И подпись - Петр К-й, архитектор.

У каждого из коллег в "Зеркале", наверняка, есть подобное письмо, бережно хранимое вместе с другими журналистскими реликвиями - как талисман, как свидетельство востребованности, признание важности того, что мы делаем.

Всегда хотелось подойти, посмотреть в глаза и протянуть руку со словами "мы с тобой одной крови, ты и я", видя, как ты, дорогой Читатель, неловко переворачиваешь страницы нашей неудобно-огромной газеты в метро среди уткнувшегося в смартфоны большинства или договариваешься с киоскершей,

обложенной ярким глянцем, чтобы она обязательно оставила тебе следующий номер "ЗН". Извини, что так и не сделали этого. Поверь, лишь из скромности.

История нашего еженедельника заканчивается. Это больно. Мы знаем, что тебе - тоже. И мы благодарны, что ты был с нами эти четверть века.

Мы беседовали с министрами, премьерами, президентами. Делились мнениями уважаемых экспертов и топовых политиков. Мы писали о струенаправляющих дамбах и утилизации топлива баллистических ракет, о нюансах подписанных договоров и последствиях разорванных соглашений, о массовых протестах и знаковых визитах. Мы сообщали о принятии кулуарных решений и последствиях закулисных договоренностей, называя черное черным, а белое - белым, союзника - другом, а агрессора - врагом.

На протяжении всех этих лет мы с помощью наших авторов - журналистов, экспертов, дипломатов - стремились выйти за рамки "глобуса Украины", продемонстрировать, что мир шире, сложнее, многограннее. Мы хотели показать, что события, происходящие даже в самых отдаленных уголках планеты, нередко имеют серьезные последствия, прямо или косвенно влияющие на нашу страну. Мы пытались обрисовать мир не только таким, каков он есть сегодня, но и предсказать, каким он будет завтра и спустя десятилетие. Мы старались показать мир, от которого нельзя убежать, потому что он не только вокруг нас, он - в нас самих.