Табличка "Авторская распродажа" привлекала внимание горожан и заманивала приобрести произведение за умеренную цену. Небезразличным он охотно рассказывал истории из собственной жизни и исторических событиях, происходивших в разное время в его родной Галичине. Алексей Попадюк - простой кузнец и слесарь, открывший в себе литературный талант и ставший тружеником слова, летописцем жизненной стихии и правды. Но он считает себя не писателем, а человеком, который не может не писать.
В школу в родное село Кабаровцы на Тернопольщине Алексей Попадюк ходил недолго, поскольку началась немецко-советская война. Начальное образование ему фактически дала старшая сестра, научившая брата азам письма, чтения и счета. А всю сознательную жизнь он занимался самообразованием, постоянно читал мировую художественную классику и научную литературу - военную, педагогическую, даже сложные труды педагогов Константина Ушинского и Яна Коменского. А еще в начале 1950-х, во время службы в армии, слушал "вражеские" голоса: передачи радиостанций "Немецкая волна", "Голос Америки", "Свобода" (особенно сильную аналитикой российскую редакцию), сигналы которых тогда еще не глушили. И это самообразование сформировало широкое мировоззрение и критическое мышление человека, которому не удалось получить высшее образование.
Алексей Попадюк пережил в Галичине разные времена - польскую и большевистскую власть, немецкую оккупацию, второй приход большевиков, был очевидцем репрессий и депортаций в Сибирь земляков. Каждая из этих властей словно соревновалась с предыдущей в нарушении прав украинцев. Но у галичан не угасала идея быть хозяином в своем доме. Алексей не смирился, что оккупанты отобрали у украинцев собственную историю и развили у них комплекс неполноценности. В его душе вызревал протест против пришельцев.
Еще во время учебы во Львовской школе фабрично-заводского образования он нарисовал тризуб на снегу. Но повеяла вьюга и замела следы "вредительства". А когда служил в армии, изобразил украинский герб на броне советского танка Т-52. Все обошлось хорошо, поскольку это был последний день службы. Уже в 1981 г., работая слесарем в Тернопольском производственном объединении "Ватра", Алексей Попадюк писал письма и отправлял небольшие пакеты Вячеславу Чорновилу в Якутию, где известный диссидент отбывал ссылку. КГБ разоблачило эту "диверсию", и когда у Алексея потребовали пояснить мотив его действий, он ответил: "Я хотел проверить бдительность советских органов госбезопасности". Все обошлось обыском и изъятием Библии в доме. А на заводе в глазах трудового коллектива его просто опозорили как "паршивую овцу".
Окончив Львовское железнодорожное училище, Алексей Попадюк в течение двух десятилетий тяжело работал слесарем - сначала в локомотивном депо станции Тернополь, а затем на заводе "Ватра". Ему было не до творчества, хотя замыслы будущих прозаических произведений откладывались в голове один за другим. Но муза посетила его только в начале 1970-х. И тогда начали ложиться на бумагу первые сюжеты.
Действие чужой власти в Галичине Попадюк почувствовал на себе. И со временем его художественное воображение создавало смелых и к тому же смекалистых литературных персонажей, как, например, братья Иван и Петр Ковалишины (роман "Крива люфа"), Дмитрий Дроздов ("Щаслива служба") и другие, которые попадают в сложные жизненные обстоятельства, но каждый раз находят из них выход. Есть в романах и откровенно впечатляющие ситуации, от которых волосы встают дыбом. Например, заключенный трудового лагеря Михал Ригель на добротном немецком осмеливается заявить начальнику, что сапоги, в которых тот ходит, он снял с его деда. Но обвиненный не расстрелял наглеца, а зачислил ему два года пребывания в трудовом лагере как два года нахождения на Восточном фронте ("Гроші не пахнуть").
Автор постоянно ставил себя на место литературных героев и думал, как бы он действовал в тех или иных ситуациях. Но его персонажи, которых преследовали чужеземцы, жили в постоянном страхе и за собственную жизнь, и за судьбу своих родных. Утешением для них становились женщины. Поэтому в романах присутствуют флирт и даже секс. Но...
"Мои герои-мужчины никогда не обижали женщин, а наоборот, помогали им, поскольку среди этих женщин были и бандеровки, и репрессированные, которые находились на нелегальном или полулегальном положении, - говорит Алексей Попадюк. - А в целом мои произведения - это сюжеты фактов и действий, а не литература потока сознания. Но сюжеты и персонажи в них - художественная выдумка. И когда меня спрашивают читатели, действительно ли существовали такие люди, я говорю, что они были, но только в моей голове".
Его художественные тексты пересыпаны афоризмами писателей-классиков, цитатами из известных и малоизвестных поэзий. В сюжетах немало исторических отступлений - параллелей с княжеских и казацких времен, эпизодов национально-освободительной борьбы ХХ в. Но ценность и вкус этой прозы в том, что она наполнена галичским говором, хотя и не так густо, как, например, новеллы Василия Стефаника покутским диалектом или произведения Петра Шекерика-Доникова - гуцульским. Кроме того, автор не переделывает собственные названия на современный лад, а сохраняет их такими, какими их называли в свою эпоху, - Красная площадь, Красная армия, Сталинградская битва...
У этого писателя-самоучки можно увидеть таинство рождения текста. Он создает произведения "наживо" - авторучкой, поправляет написанное, режет бумагу, наклеивает вставки и т.п. И в этом вся сложность подготовки таких текстов в печать, а значит, и их издания.
Автор годами откладывал крохи из своей пенсии, а несколько лет еще и подрабатывал сторожем, чтобы собрать деньги и издать свои романы. Посчастливилось, что директор тернопольского издательства "Підручники і посібники" Ярослав Гринчишин каждый раз соглашался делать скидку на издание его произведений. Так в 2011 г. увидели свет пять романов - "Літературна партизанка", "Крива люфа", "Щаслива служба", "Заслужене щастя", "Гроші не пахнуть".
А кузнец и слесарь Алексей Попадюк стал писателем, которого не признают коллеги по цеху ни в Тернополе, ни тем более в Украине. Но он не стремится быть принятым в Союз писателей, поскольку знает, какая беспощадная конкуренция и зависть господствуют в литературной среде. И убежден: настоящее признание придет разве что после смерти, когда перестанет быть конкурентом для других. "Люди, как и деньги, бывают настоящие и фальшивые, и это нормально, но когда критическая масса фальшивых людей, как и денег, перевалит через допустимую границу, то может обанкротиться государство, как экономически, так и политически", - эту максиму, высказанную Алексеем Попадюком в романе "Літературна партизанка", сложно оспорить.