У каждого из нас - свое понимание счастья или трагедии, равновесия или кризиса. Образ нашего современника Ричарда Баха содержит необъяснимый феномен позитивного заряда, воздействующего на каждого читателя его произведений. И в нелегкое время проверки государства на прочность, когда старые представления трещат, будто сухой орех, идеи автора "Чайки Ливингстона" могут помочь многим соотечественникам, столкнувшимся с болью и страданиями.
Сосредоточенная мысль о большем может мотивировать на великую миссию, придать земному пути заветный смысл. Вот стержневая мысль, заключенная в творчество Ричарда Дэвиса Баха, появившегося на свет 23 июня 1936 г. в штате Иллинойс. Естественно, мысль не нова, но в умелых руках Баха она была облечена в привлекательную и в то же время простую упаковку. Вся серия книг-притч бывшего военного летчика призвана убедить читателя, что жизнь - это пространство вариантов. Бесчисленное количество возможностей, а выбор - за нами. Да и любой вариант выбора, в итоге, нам под силу реализовать. "Каждая мечта тебе дается вместе с силами, необходимыми для ее осуществления", - убежден Бах, который в прошлом сам прошел через чистилище жизни.
К началу XXI в. Ричард Бах стал восприниматься как уникальный просветитель в области изменения жизни и преодоления ее сложных участков. Как раз благодаря тому, что он сам сумел воплотить свои учения в жизнь. Но его переход от обыденной мирской суеты к поучительной эзотерике (учение о скрытой мистической сути объектов мира и человека. - В. Б.) вовсе не был легким. Начать историю философа нового времени стоит с того, что он громадными усилиями приобрел редкую профессию - стал профессиональным военным летчиком. В его первой части жизни все складывалось как нельзя лучше. Он был глубоко увлечен авиацией, если не сказать, бредил скоростными полетами. Бах вспоминал, что был "обычным американским парнем", преклоняющимся перед стереотипами. "В 18 лет я увидел большой красивый плакат - на нем изображен истребитель, летящий вертикально вверх. Под плакатом стояла надпись: "Ты можешь летать на нем". И я, словно рыба, заглотнул этот крючок". С кем не бывает?
Но молодой человек не учел одного существенного нюанса: он поступил в ВВС США не только и не столько для полетов, сколько для убийств в боях. Вскоре он понял свою громадную ошибку. "Произошло это во Франции, в 1963-м, когда я служил там. Периодически в три часа ночи советские военные запускали свои самолеты по направлению к границе. Мы начинали сходить с ума. Запрыгивали в самолеты, взлетали, но в последнюю секунду советские ВВС поворачивали назад, не долетая до границы. Тем самым они узнавали, сколько самолетов у противника. И то же самое делали мы. Это была замечательная игра. Однажды, когда я летел вдоль границы, заметил, что кто-то летит по другую ее сторону, параллельно мне. И я подумал: "Мы сошли с ума. Парень в том самолете любит летать так же, как и я. Только на его самолете нарисована красная звезда, а на моем - белая. Вот и вся разница. Так стоит ли из-за этого убивать друг друга? Я покачал крыльями, и летчик в советском самолете ответил мне тем же. И я понял: у меня намного больше общего с ним, чем с теми людьми, которые агитируют за войну в моей собственной стране. У меня на глаза навернулись слезы от осознания того, что за сумасшествие происходит вокруг", - вспоминал Ричард.
Создавая жизнь заново
И хотя служба в ВВС США еще некоторое время продолжалась, в сознании военного летчика начались необратимые процессы. Он знал, что не желает больше быть в армии, но еще не вполне понимал, чем хочет заниматься в будущем. В 27 лет идеалы растаяли. Возраст, в котором человек уже старательно карабкается по карьерной лестнице, пройдя ряд нижних ступеней. Время, когда некоторые, особенно талантливые люди уже успели проявить себя и достичь признания. Скажем, Брюс Ли или Уолт Дисней…
Бах решительно не знал, что делать, куда податься, чем заниматься. И все же нашел в себе силы прекратить то, что медленно уничтожало душу - в том же году он покончил с армией. Но не с полетами.
Кажется, Ричард Бах вспомнил историю из своей школьной жизни. О том, как в старших классах учитель словесности пробудил в нем истинные творческие импульсы. В частности, объявив, что самый высокий балл получит лишь тот, кто на протяжении курса обучения предъявит чек (!) за опубликованный рассказ. И подросток, с неимоверным задором взявшийся тогда доказать свои способности, все-таки добился своего. И вот эти благополучно похороненные начинания внезапно актуализировалась: "Через годы после его [учителя] смерти я получил его послание. Если мальчишка-школьник смог написать рассказ, который напечатали, почему этого не может сделать взрослый?". Он просто не знал, что взрослому парню, свернувшему с ранее начертанной дороги, сделать это гораздо сложнее. У него уже было разбитое корыто, создававшее в голове комплекс неудачника. И у него была жена и дети, а это груз более чем значительный. Но наряду с этим было и четкое осознание: жить надо в согласии с собой, нужно создавать, творить.
Вряд ли Бах был в то время знаком с идеями Эриха Фромма, но чувствовал он подобно его описаниям. Летчик сначала ощутил себя "пойманным в сети средств", но интуитивно осознавал: обладает совсем иным потенциалом. Знаковым и определяющим в этой ситуации становится его активно-позитивное отношение к жизни. Ричард Бах настроился на успех и преодоление кризиса. Он стал действенным и мыслил конструктивно.
Хотя поначалу все было крайне плохо, даже ужасно для некогда залихватского капитана, поменявшего штурвал на перо. Подобно провалу в воздушную яму, движению в зоне турбулентности. "И я начал коллекционировать отказы. Опубликую рассказ-другой, затем получаю массу отказов, пока не утонет мой писательский корабль, и я не начну голодать. Найду работу - письма разносить, быть помощником ювелира, чертить, писать техническую документацию - и работаю до тех пор, пока уже не могу этого выносить. Затем снова писать…". Напоминает историю несокрушимого Джека Лондона, у которого, правда, в 27 лет в писательском арсенале была уже такая бессмертная вещь как "Зов предков". Но Джек Лондон работал надрывно и яростно, не оглядываясь по сторонам - по удачному выражению биографа, он горел, словно подожженная с двух сторон свеча. Ричард Бах - фигура несколько иная. Он изначально развивал в себе неразрывную связь между собственной жизнью и тем, что изливал на бумагу.
Прошли долгие семь лет, прежде чем явился шедевр. Произведение, понятное и принятое всеми. "Чайка по имени Джонатан Ливингстон". Но и тут не все так гладко - для осознания прихода великого людям требуется время. Первое же избранное издательство рукопись отклонило, другое напечатало, но никакого взрывного успеха (да и вообще, особенной реакции) не наблюдалось. И только когда через несколько лет книга вышла в сопровождении великолепно подготовленных иллюстраций, бриллиант рассмотрели. Через три года уже снимался одноименный фильм, а сам Ричард Бах был произведен в литературные полководцы, обретя легионы поклонников.
Настрой и вера
Почему его идеи оказались столь убедительными и проникновенными? Как считают авторы биографии писателя А.Грицанов и А.Мерцалова, "чайка у Баха во многом напоминает стандартного человека, обладающего огромным внутренним потенциалом саморазвития, но отказавшегося от работы с собой". Однажды сам он подтвердил эти слова: "Когда я работаю, я являюсь лидером только для одного человека - себя. Но мне повезло: идеи, важные для меня, оказались важны для многих людей". По большому счету, этими словами Ричард Бах подводит к давно известному парадоксу. А именно: большинство выдающихся личностей занимаются преодолением персональных кризисов, и их продукция, будь то книги, полотна, музыкальные произведения, архитектурные композиции и т.д., являются способом преодоления сложных ситуаций, ранних комплексов.
Каковы механизмы преодоления душевного кризиса у самого Баха?
Во-первых, конечно, настрой и вера. "Глубина твоей веры в существование несправедливости и трагедии - признак невежества". К такому выводу он пришел после осознанного изменения сценария своей жизни.
Во-вторых, непрерывная деятельность, вытесняющая депрессивные мысли. Он работал, не останавливаясь, развивая и совершенствуя идеи. Будто камни, которые нуждаются в шлифовке. Деятельность позволяла ему справляться не только с основным жизненным кризисом, но и меньшими неприятностями. Например, однажды из-за небрежного отношения к социальным обязанностям он стал банкротом и лишился всего имущества. Несколько раз начинал с нуля и личную жизнь.
В-третьих, работа с собственным духовным началом, развитие сознания. Это - важнейший принцип, поскольку содержит персональный ответ на вопрос: кто мы и зачем явились в этот мир. Именно ответ на этот фундаментальный вопрос несет в себе либо энтузиазм и воодушевление, либо депрессивные идеи и фатальные мысли. "Я знаю интуитивно, например, что мы рождены для светлой жизни, а не для слепой смерти. Я знаю, что мы не заперты на нашей планете и не отделены от других измерений пространства и времени. Мы не обречены бесконечно кружиться среди миллионов хороших и плохих изменяющихся сиюминутных обстоятельств. Идея о том, что мы лишь физические существа, пришла к нам из лабораторий, где простейшие бактерии беспомощно плавают в колбах в питательном растворе. Эта идея противоречит моей интуиции…".
Есть еще четвертый аспект - физический. Сам Ричард Бах не особенно его выпячивает, делая ставки на духовное, психическое. Но нельзя обойти, скажем, его экстремальные влечения. Писатель занимался сложным и довольно небезопасным видом спорта - парапланеризмом. В течение двух последних десятилетий он живет на островном архипелаге вблизи тихоокеанского побережья. А в возрасте 76 лет ухитрился даже разбиться, зацепив в полете линию электропередач.
После изучения жизни Ричарда Баха уже неудивительно, что одна из книг его литературного дебюта называлась "Ничто не случайно". Вообще, этот неординарный человек всей своей жизнью демонстрирует, что изменение ее формата имеет первоочередное, основополагающее значение. Ему принадлежит замечательное изречение: "Внутри каждого из нас заключена власть позволить себе здоровье и болезнь, богатство и бедность, свободу и рабство".
Впрочем, есть еще один аспект изменений жизни Ричарда Баха, который невозможно обойти. Его готовность изменять формат жизни и отношений настолько велика, что это привело к трем бракам и шлейфу неудачной личной жизни. Может быть, это ошибочное мнение. Впрочем, не случайно он настаивал устами своего героя: "Единственная твоя обязанность в любой из данных тебе жизней заключается в том, чтобы ты был верен самому себе".
"Периодически люди находят в моих книгах значительно больше, чем я мог предположить", - говорит Бах. В самом деле, это забавно. И многие даже считают, что "Чайку" и "Иллюзии" написал не Ричард Бах. Что он лишь медиум, аватар. Ясно одно: мы действительно сами создаем окружающий нас мир, и в нашей власти быть здоровыми и счастливыми или несчастными и злополучными. Это и утверждает Ричард Бах. Книгами и собственной жизнью.