Длинный черный лимузин останавливается прямо перед горой наших чемоданов. Водитель быстро и галантно открывает передо мной двери. Все недоверчиво переглядываются: это за нами? Но через какое-то мгновение мы пьем колу под имитированным звездным небом внутри лимузина, и до нас, наконец, доходит: мы же в Калифорнии!
Этот дикий, дикий запад...
Когда-то здесь не было ни людей, ни лимузинов. По бескрайним прериям носило ветром перекати-поле и вытаптывали путь к водопою мохнатые бизоны. Первые повозки с переселенцами появились в этих краях в 1839-м. В том году швейцарский эмигрант капитан Джон Сатер, взяв разрешение в Мексике, решил создать поселение на месте современного Сакраменто. Природа была щедрой к людям: через девять лет городской слесарь Джеймс Маршалл нашел самородок золота. Подхватив Калифорнийскую золотую лихорадку, поселенцы продемонстрировали всю свою неблагодарность. В здешних прериях перебили всех бизонов, построили железную дорогу, речной порт, бары, отели и бордели. Золото собирало вокруг себя самых жадных и амбициозных политиков, общественных деятелей, юристов, банкиров, газетчиков и путешественников. Зажиточные горожане заплатили правительству штата миллион долларов, чтобы Сакраменто получило статус столицы. Когда запасы драгметалла иссякли, город покинули и золотоискатели, и лихорадка — от него остался деревянный скелет...
Сейчас старые деревянные дома и улочки восстановили и берегут. Прежде всего для туристов. Бить сапогом по деревянному настилу, нащупывать в кармане пистолет, стреляющий флажком с надписью «bang» и насвистывать песенку о крошке Сьюзи — этого достаточно, чтобы представить себя ковбоем. Главная широкая улица ведет мимо кофейни и сувенирных лавочек к огромному пароходу. От него только название осталось: внутри корабля — отель. По правую сторону, на рельсах музея американской железной дороги, замерли железнодорожные составы. Их обсели для своей вечерней болтовни вороны. Этот уголок Дикого Запада начинает дремать где-то около десяти вечера. Становится слышен голос каменно-бетонного Сакраменто. Оно разлеглось здесь неподалеку, просто сделай два шага по подземным переходам и выйдешь в ХХІ век: шумный, быстрый и бесстыдный. Совсем не дает сомкнуть глаза — всю ночь под окнами отеля бегают авто.
Утром шума становится больше. В противоположной от туристического центра стороне Сакраменто стирает со своего лица радушную нарисованную улыбку. В подворотнях прижимаются к стенам и заглядывают в мусорные баки черные силуэты нищих. А в магазинчике продает батарейки не хорошенькая раскосая азиатка, а беззубая толстая Пегги — имя указано на бейджике на ее груди.
Дальше Капитолия гулять по столице штата Калифорния желания не возникает. Возможно, так думают и местные парламентарии. Здесь, в обнесенном парком и прикрытом пальмами Капитолии заседает 80 депутатов Конгресса и 40 сенаторов. Республиканцы и демократы прячутся в зале за столами, оснащенными ноутбуками, под люстрами из чешского хрусталя — точными голливудскими копиями. Сидят кто где, на лагеря не делятся. Для обмена опытом новоизбранные парламентарии примащиваются к «стреляным зайцам», прошедшим второй срок. Они заседают с понедельника по четверг. И если после этого граждане не дождались избранников на местах, в регионах, у них есть полное право прийти просто среди ночи в Капитолий, чтобы выяснить, чем те занимаются. В действительности же, все, кто едет сюда на экскурсию, мечтают увидеть губернатора штата Арнольда Шварценеггера. Но он отчитывается за трибуной Капитолия лишь раз в год.
Стейк под юмором
Шерри Шепард машет нам рукой на пороге своего небольшого дома. Ей около семидесяти, но в свободном элегантном платье, с короткой прической и в украшениях она совершенно не похожа на бабушку. Вместе с мужем они принимают туристов со всего мира. На стенах в гостиной висят оригинальные фотографии Картье-Брессона. Кто бы мог подумать, что работы славного француза встретятся в скромном доме Шепардов, в одном из спокойных районов Сакраменто?.. Хозяин дома, мистер Ричард, и сам когда-то фотографировал для местной прессы. И даже повесил напротив Брессона собственные фотопортреты Лучано Паворотти, которыми очень гордится.
Шерри приглашает к столу, разливает по бокалам красное калифорнийское вино и подает из гриля стейк. Вот уж в чем, а в вине и стейке американцы толк знают. Ни лазанья, ни жареные гамбургеры, ни луковые кольца не оставили таких манящих воспоминаний. После первого бокала Шерри задает интригу, дескать, есть у нее один секрет: ее родители эмигрировали из Украины еще в 1919г. Языка пращуров ее так и не научили, поскольку родители, видите ли, разговаривали на украинском только между собой о всяких там делах, которые хотели скрыть от детей. Но чувство юмора осталось у женщины в генах, и она все время смеется над нашими шутками, в то время как ее муж напряженно хмурит лоб.
— Ну а теперь вы все рассказывайте о ваших семьях! — командует Шерри и доливает вино.
Мой коллега Дмитрий долго рассказывает о любимой жене и дочке, достает альбом с фотографиями, листает. Когда очередь наконец доходит до меня, на стол подают вкуснейший американский десерт: кусочек горячего пирога с мороженым. Я не в силах оторваться и коротко говорю: ни жены, ни детей.
— У-у бедная Даша! — смеется Шерри и собирает в кулачок притворные слезы. — Девушку же нужно спасать.
Рада, что всех повеселила. И считаю, это очень приятно — сломать еще несколько стереотипов о США: здешний народ умеет шутить и знает секрет вкусного ужина.