Соскучились по хорошим новостям? Все соскучились, потому как привыкли к плохим и (что вызывает особую печаль) других и не ждем. Ниоткуда и ни от кого. Посему, когда меня принялся разыскивать киевский мэр, никакие позитивные сигналы в моей душе не зазвучали.
А дело было так. В №38 (14–20 октября 2017 г.) ZN.UA опубликовало мою статью "Куда девались киевляне?". Содержащегося в ней заряда с лихвой хватало на отставку городского головы. Поскольку такого инструмента, как "отставка", в командном чемоданчике высших должностных лиц не водится, речь могла идти только о моей голове. Успокаивало то, что с самого начала все пошло как-то не по правилам: деятель такого уровня по утрам газет не читает и столь молниеносно на критику не реагирует, ну и местом встречи выбирает служебный кабинет, а не модный ресторан, где, сами понимаете, публика не пропустит ничего такого.
Мы провели наедине три часа. Это был тяжелый мужской разговор, пересказывать который не буду хотя бы потому, что счет оплатил мэр и этим как бы связал мои возможности. Я и ранее относился к Виталию Кличко с симпатией. Личная встреча эти чувства укрепила: сложилось впечатление, что "таки да", он чего-то хочет, прежде всего изменить жизнь города к лучшему. Он напоминал жирафа, окруженного стаей шакалов.
Далее сюжет развивался по схеме "лучше не придумаешь". Прислушиваясь к рекомендациям газеты, Виталий Кличко встретился с мэром Тулузы, где много чего подсмотрел. Кличко так же решил установить на улицах с интенсивным движением датчики анализаторов состава воздуха; пообещал разобраться с проблемами очистки водопроводной воды, пробурить десяток новых скважин для добычи артезианской воды и т.д. Хотя со временем, как у нас водится, пыл поугас, но следы драйва еще можно обнаружить.
И тут на тебе! Обильный снегопад 19–20 декабря минувшего года не только обвалил рейтинг Кличко, но и обеспечил надолго запомнившимся насморком великое множество киевлян.
Они ему этот день еще припомнят, причем в самый неподходящий момент, когда будут размышлять, ставить или не ставить галочку напротив его фамилии в избирательном бюллетене. Речь не о какой-то особой киевской разновидности злопамятства. Речь об адекватности реакции. Ведь киевляне такие люди, которые хотели бы всегда отвечать людям добром, но жизнь научила их отвечать взаимностью. А как иначе прикажете поступать, когда тебе не оставляют выбора?
В тот день, как и в любой другой, им предстояло переходить улицы и каждый раз, сходя с тротуара, совершенно добровольно погружать ногу в самую гущу жижи. То по щиколотку, а то и повыше. И так двадцать раз подряд. Жижа эта (а по сути - месиво из тающего снега и городской грязи) располагалась ровным слоем, и отыскать в ней лазейку не удавалось даже самым ушлым.
Ну да ладно. Люди отходчивы: с первыми весенними лучами они в своем большинстве о насморке забудут, разве что за исключением подхвативших ангину, бронхит или, не приведи Господь, пневмонийку. Те будут требовать крови. Мэрской, естественно. А пока что стороны не желают слышать друг друга. Городские чиновники талдычат о мобилизованных единицах снегоуборочной техники и тоннах заготовленных смесей, а простые граждане плевать хотели на единицы и тонны, на стратегическую глубину битвы со снегом, мобилизационный ресурс ЖЭКов и прочие подробности полной тревог жизни деятелей городского хозяйства - им бы до работы дойти с сухими ногами.
Роковая черта
Вот здесь и пролегла та самая черта, которая разделила мир на городских чиновников и простых горожан. Им не дано (по крайней мере при жизни нашего поколения и пары последующих) понять друг друга. Это просто непреодолимо. И не потому (вернее, не только потому), что один из участников диалога тупой. А с этим всегда сложно. Когда ты умер, ты об этом не знаешь, только другим очень тяжело. То же самое, когда ты тупой.
Чиновник недоумевает. Он даже обижается: как так? Он тут напрягается, не щадя живота своего, надрывается, можно сказать, а никто этого замечать не желает. У простого населения совершенно другой подход: дескать, твое это дело - надрываться или не очень, нас другое интересует - стало ли жить в городе удобнее. В мэрии проблемы в том не видят, боюсь, они даже не знают, что бывали времена, когда город сиял чистотой. То есть однажды в Киеве эта проблема, впрочем и не только эта, уже была решена. И более чем успешно. Простыми людьми. Дворниками.
В начале прошлого века они служили в каждом доходном доме. В особняках и различных учреждениях держали нескольких. Выглядели они, правда, иначе, и их внешний вид многое объяснял. Летом ходили в черном картузе с лакированным черным козырьком, на околыше - медная пластина с надписью "Дворник". Носили специальный "дворницкий" жилет с отложным воротничком, из-под него выпускалась сатиновая рубаха. Сверху обязательно надевался белый холщовый фартук с нагрудником. На шее на медной цепочке висела медная овальная бляха, на которой по кругу шла надпись с названием улицы и номера дома, а посередине было написано "Дворник". Рядышком висел свисток. Дворники носили широкие черные шаровары и высокие сапоги, яловые или с "гамбургскими передами". Верхней одеждой была поддевка, подпоясанная кумачовым кушаком.
Ночью на дежурство они надевали огромный, до пят, черный тулуп с большим шалевым воротником, в котором и спали в подворотне. Зимой вместо картуза носили круглую барашковую шапку того же фасона, как у городовых, и башлык солдатского образца светло-коричневого цвета, обшитый серой тесьмой.
Многие детали экипировки дворников еще можно назвать. Да зачем? Важнее перечесть то, что они делали. Дворники подметали и поливали улицы и дворы, зимой убирали снег, используя специальные деревянные снеготаялки, пилили, кололи и носили в квартиры дрова (в большинстве домов отопление было дровяное), выносили мусор. Кроме того, круглосуточно дежурили у ворот дома. С двенадцати часов ворота и подъезды закрывались, и, чтобы попасть в дом, нужно было позвонить в находящийся у ворот электрический звонок или задействовать "дергалку" (колокольчик) с прибитой под ним дощечкой с надписью "Звонок к дворнику". Ночью дворник находился в подворотне, где спал на деревянном топчане.
На рассвете, при обходе квартальным подведомственных ему владений, дворник стоял, вытянувшись в струнку, у ворот вверенного ему двора с метлой у ноги, как солдат в строю с винтовкой Мосина образца 1891 г. Он ел глазами начальство, уповая, что оно не заприметит бесхозную бумажку, невесть откуда прилетевшую на мостовую.
Существуй машина времени, которая смогла бы забросить такого дворника в наши дни и наши места, он ни на миг не усомнился бы, что город захватили супостаты и в стремлении извести захваченное население чумой и проказой разбросали по дворам мусор и грязь.
Да, все источники отмечают, что Киев в те времена был чистенький, вылизанный, с благоухающей щедро политой зеленью. Дворники хорошо знали свое дело и обязанности выполняли добросовестно. Да вот незадача: они сплошь были нелегальными полицейскими агентами, следившими за "подозрительными" и сообщавшими в участок обо всем, что происходит в доме.
Впрочем, "стучать" в органы входило в обязанности дворников и в 40-е, и в 50-е прошлого века. В те сталинские времена дворниками преимущественно служили демобилизованные сержанты. Одевали их без изысков - в новенькие зеленые ватники и солдатскую робу, но требовали от них не меньше, чем от царских служивых. И они справлялись.
К шести утра снег был сформирован в траншеи с четкими ходами сообщений, отрытые по всем правилам фортификационной науки. Лед был сколот до асфальта. Старожилы помнят, что до появления лужи под названием Киевское море климат в Киеве был здоровый, умеренно континентальный, снега тогда валили знатные, сахарные, скрипучие, но пройти на работу из одного конца города в другой можно было в модельной обуви на тонкой кожаной подошве. Сегодня в это сложно поверить, а тогда - и зимой, и летом - в Киеве царил порядок, чем-то напоминавший военные городки.
Но бравых сержантов позвали на ударные стройки коммунизма. Идеологи великой советской страны по этой части были великие мастера. Они удерживали общественный тонус и оптимистический настрой трудящихся на должном уровне. Целина, космос, БАМ. Это не столько экономика и престиж, сколько дух, мобилизующий массы на новые свершения. Одним словом: "Приезжай ко мне на БАМ, я тебе на рельсах дам".
Где их находили?
Сержанты уехали, и с тех пор никакой единой базы для воспроизводства такой общности людей не осталось. Здесь все глубже, чем кажется. Ведь в царской России дворники тоже чаще всего комплектовались из бывших солдат и унтер-офицеров. В Москве, правда, любили держать дворников из татар.
Имперские замашки в России сохранились и поныне: столицу РФ в этом отношении обслуживает целая страна - Таджикистан. Говорят, когда умирает таджик, в своем завещании он передает старшему наследнику по мужской линии конкретный московский двор. Это больше, чем отара овец. Крепкий дворник ежемесячно переправляет домой 300–500 долл., на которые учатся, питаются, женятся, лечатся, организуют похороны представители целого рода (а семьи там многочисленные). Как, по вашему мнению, будет такой дворник относиться к каждой травинке, растущей на его участке?
В этом году в Москве планируют ввести в строй 4 млн кв м жилья. Много, но в пределах естественного прироста населения. Там начали строить конструкции самого сложного на сегодняшний день инженерного уровня, что, естественно, предъявит к дворникам новые требования и, может быть, поэтому, а, может, потому что даже славяне учатся планировать свое развитие, дворников для обслуживания новостроек принялись подыскивать загодя, зная, что это самый капризный в наборе кадровый контингент. Врага надо знать, иначе мы всегда будем обречены на пустозвонство. Дворников для новостроек ищут не только по необъятной России, но даже, несмотря на войну, в Украине. Дворнику-садовнику предлагают зарплату в 45 тыс. руб., что конкурентно для любой сферы, даже космической.
Впрочем, ищут и в Чехии, и в Польше, и даже в старой Европе. Здесь (как повезет) предлагают от 500 злотых до 600 евро. В Киеве предложения колеблются на уровне среднегородских зарплат в сфере услуг, но их много. В столице действует около 90 коммунальных ЖЭКов и, похоже, каждый нуждается в дворниках. Буквально вчера встретил объявление, которое могли вывесить только в состоянии паники. ЖЭК ищет студентов, готовых подработать дворниками в районе Львовской площади за 50 грн в час. За любую работу. На выбор.
Что же это за работа такая? Почему именно с ней так все непросто?
За последние 100 лет дворы удерживались в чистоте с переменным успехом. Вряд ли кто-то возьмется оспаривать, что качество этой работы заметно упало (в 10 или в 100 раз?). Но прогресс должен был в чем-то сказаться - все же компьютерная эра, цифровые технологии, Интернет. Он и сказался. В нормативах. Если в царские времена, поступая на службу, дворник брался за содержание в образцовой чистоте здания и прилегающих к нему территорий, то теперь у него четкие ориентиры: в осенне-зимний период надлежит убирать 416,7 (1000 м х 5 месяцев/12) метров квадратных, а в весенне-летний - 991,7 (1700 м х 7 месяцев/12).
В обязанности дворников в ТСЖ или УК входит уборка придомовых территорий от мелкого мусора и загрязнений, подстригание газонов и кустарников, подметание тротуаров, чистка от мусора детских и спортивных площадок, разбросанных возле урн и мусорных контейнеров отходов, поливка газонов и зеленых насаждений (587 кв м), уборка от случайного мусора площадок перед входом в подъезд и внутри жилого дома (947 кв м).
При хорошей зимней погоде снег и наледь во дворе он должен убирать в среднем один раз в сутки. В дни снегопадов дворники должны "сдвигать" снег каждые два-три часа, и раз в сутки сгребать в большие кучи. Правила предписывают, что плиточное или асфальтное покрытие дворники обязаны чистить до твердого основания. В дни без снегопада, если температура воздуха выше -6, на каждый квадратный метр двора тратят 120 г щебня, если ниже -6–100 г. Выдача аптекарских весов при этом не предусмотрена, зато дворник должен получать в год 1 совок, 18 веников, два ведра, шланг поливочный - два комплекта по 15 и 25 м веревки (правда, без указаний, кого связывать).
Вот такой приблизительно расклад ожидает человека, волею судеб занесенного в дворники, если он в детстве не слушал своих родителей, пугавших его этой работой, когда он не хотел прилежно учиться.
Пока земля еще вертится, и это ей странно самой
Самое удивительное, что оно как-то действует, дворники где-то работают, а люди с этим как-то мирятся. Правда, в прошлом году гололед и блистательное отсутствие дворников, основное предназначение которых в такие периоды - скалывать лед и посыпать дорогу песком, привело к резко возросшему количеству ушибов и переломов среди мирных граждан. Ситуация понятная, непонятно лишь, почему повинные в таком безобразии чиновники не попрятались по погребам у сельских родственников. Не приведи Всевышний, ситуация с гололедом повторится, и тогда… Да мало ли чего может случиться, когда дворники заняты разгадкой бинома Ньютона или выгоном самогона?
Один из трех универсальных законов бытия гласит: без дворников нормальной жизни не только не бывает, но и быть не может. В столице - тем более. Так что киевскому мэру придется смириться с тем, что это - его приоритетная проблема, и, не решив ее, столичным начальником ему не быть. Сколько ни обещай отремонтировать (кстати, целых 300 км в 2018 г.) дорог или продвинуться на новые рубежи (а кто сказал, что они не могут быть на 12 метров дальше старых?) в строительстве новых линий метро. Понимаю, народец в Киеве подобрался капризный - ему, сколько ни обещай, все мало. А проблема дворников выглядит вообще неподъемной. Без них мы всегда будем захолустьем, и жить как в захолустье, и с мокрыми ногами приходить на работу.
На самом деле, где взять тысяч 10–12 людей (именно столько сегодня по большому счету нужно дворников в Киеве) с нужными качествами? Это же целая укомплектованная дивизия. Так вот, создать боеспособную дивизию куда быстрее и легче.
А кто сказал, что будет легко? Поэтому повременим с отчаянием. Тем более что еще один универсальный закон бытия учит: то, что вы ищете, тоже ищет вас.
Уважаемый Виталий Владимирович, это правда - 12 тыс. первоклассных дворников ищут вас. И куда браться тем таджикам! У наших соотечественников в крови стремление превращать место своего обитания в рай на земле. Они это любят и умеют делать.
Правда, кое-какие ограничения я бы все же применил. Например, поостерегся бы принимать кандидатов из Киевской области, скорее, "спекулятивного кольца", где поколениями развивалось умение "доить киевлян". Опять же служебные квартиры (а о каких дворниках может вообще идти речь без служебного жилья?) превратятся в гостиницы, перевалочные базы и хранилища базарного товара для родственников, кумовьев и соседей дворников из родного села.
Хорошо бы также отсекать от новых назначений людей корыстных. Мне рассказывали, как в известном на ул. Саксаганского доме (где раньше находился главный антикварный магазин города) дворник нанимал за мзду коллег-товарищей с окраин на выполнение его обязанностей. Эдакий бизнес. И, кстати, он процветал.
Естественно, разобраться в мультипликациях человеческой природы как в сфере духовного, так и в сфере материального ЖЭКам сразу будет не под силу. Здесь способна помочь только неумолимая жесткость в отношении служебного жилья: проштрафился - немедленно освобождай.
Дворницкие должны быть в каждой новостройке, и это должны быть лучшие в ней комнаты. Все мыслимые льготы следует задействовать, потому что жилье - главная приманка, на которую ловится потенциальный дворник.
Я полагаю, у большинства застройщиков достанет ума попрятаться куда-нибудь подальше от часа Х, когда начнут всплывать подробности - "что?" да "как?". Не беспокойтесь, рано или поздно всплывет все. Тем, кто имел отношение к застройке Сенного рынка, было бы нелишне сменить еще и внешность, а то и пол (думается, они достаточно заработали на самую дорогостоящую операцию), ведь не существует ни одной лазейки, дающей им право далее называть себя "киевлянами". Ну а те, кто решил искушать судьбу, подадутся в дворники. Так что может случиться, что для себя, милые, строите.
Порой кажется, что в Киеве не осталось Киева - сплошные французские, английские, латинские, королевские кварталы, исключительно прима, люкс да эксклюзив. Философы недаром утверждают, что во всем есть часть всего. Новоделы, нависшие над велотреком, гигантские зиккураты по соседству с киевской оперой, "торты" и "тортики" на днепровских склонах - все талантливо напоминает, в какую эру лицемерия мы живем.
Но вот так оно и бывает, именно нынешнее состояние создает уникальные возможности сотворить нечто совсем новое, изначально новое, что касаемо дворников. Согласимся: дворник с сегодняшней конфигурацией его обязанностей - атрибут вчерашнего дня. Новая формация киевлян могла бы опробовать и новую концепцию, где классический дворник обрел бы статус хозяина двора с правом формировать его облик. И тогда… они могли бы не только поддерживать идеальный порядок на территории нашего обитания, но и участвовать в его создании. К хорошо оплачиваемой, обеспеченной качественным жильем и многочисленными льготами работе, дворник получит еще и творческий стимул, придающий дополнительный смысл его продвижению по дороге жизни. Хорошо, пусть не всем это интересно, но кого-то же такая возможность привлечет?
Все меняется. Изменятся условия, среда, человек, отношения между людьми. Кто знает, может, через несколько десятков лет из области человеческих взаимоотношений вовсе уйдет такое понятие как агрессия? А может и не уйдет. Мы способны на невероятные сюрпризы, на то и на это. Но все это мы можем делать только в условиях чистоты, в нормальных условиях для пребывания на улице наших детей. Надеюсь, не забыли, что сами-то выросли во дворах.
Мы можем что-то любить, а что-то не очень. Мы можем с чем-то мириться, к чему-то притерпеться. Мы много чего можем. Но только не жить в тех условиях, в которых многие из нас живут. К примеру, в нашем дворе в самом центре Киева перманентно вырыта яма с вечно прорванными трубами, наваленной рядом кучей то ли южно-африканского угля, то ли некогда бывшей горячей асфальтной массы, с заваленными контейнерами для мусора и разбросанными окрест пакетами с отходами, и, судя по расклеенным в подъезде объявлениям, с крысой, нашедшей приют в почтовом ящике. Вряд ли городу в таком состоянии следует заикаться о принадлежности к Европе.
Нынче в моде гадать, сколько нас в Украине осталось. Уже называют цифру меньше 30 миллионов. Кстати, весьма может быть.
Перед новым годом мне крупно не повезло, и я оказался в заведении, где издавна занимаются починкой сердец. Известный профессор в доверительной беседе признался, что у него остался лишь один толковый спец, потому как остальные разъехались. Если раньше устремлялись на Запад, и чем дальше, тем якобы лучше, то теперь наиболее популярны Чехия, Польша, Словакия и даже Болгария.
Ну, скажите, кто еще в мире щедрее нас? Почти десятилетие мы готовим специалиста и затем бесплатно отдаем его соседям.
Хотелось бы, чтобы кроме бескорыстия мы славились еще и дальновидностью, которая по утрам начнет будить нас призывом "закатать рукава". А с кого начинать, как не с дворника?